3. Н. ГИПИТУСЪ 


ЖИВЫЯ ЛИЦА 


БЛОКЪ- БРЮСОВЪ 
ВЫРУБОВА- РОЗАНОВЪ 
СОЛОГУБЪ 


О МНОГИХЪ 


Издательство 
ПЛАМЯ 
ВЪ ПРАГБ 
подъ общимъ 
руководетвомъ 
профессора 
Е. А. ЛЯЦКАГО 


1925 


ГЕСТОСВАЕТЕ 
Ргара-Утёоу1се Затаоуа 665 


ВЫПУСКЪ ПЕРВЫЙ 


БЛОКЪ-_- БРЮСОВЪ 


ВЫРУБОВА 


МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГЪ 


о Блокъь 


И пусть надъ нашимъ смертнымъ ложемъ 
Взовьется съ крикомъ воронье... 

ТЪ, кто достойнфй, Боже, Боже, 

Да внидутъ въ царств!е Твое! 


Это не статья о поэз1и Блока. Не мало ихъ у 
меня въ свое время было. Это не статья и о БлокЪ 
самомъ. И ужъ во всякомъ случа это не судъ надъ 
Блокомъ. И не оцфнка его. Я хочу разсказать о 
самомъ Блок, дать легкая тфни нашихъ встрЪчъ 
съ НИМЪ, — ТОЛЬКО. 

Ихъ очень было много за двадцать почти лЪтъ. 
Очень много. Наши отношен1я можно бы назвать 
дружбой... лунной дружбой. Кто-то сказалъ, впро- 
чемъ (какой-то французъ), что дружба — всегда лун- 
ная, и только любовь солнечная. 


Осень на, дач подъ Петербургомъ. Опушка лЪса, 
полянка надъ оврагомъ. Воздухъ яблочно-терпкий, 
небо ярко-лиловое около ярко-желтыхъ, сверкаю- 
щихъ кудрей тоненькихъ березокъ. 

Я сижу надъ оврагомъ и читаю только что по- 
лученное московское письмо отъ Ольги Соловьевой. 

Объ этой зам чательной женщин скажу вкратц$ 
два слова. Она была женой брата Владим1ра Соло- 
вьева, — Михаила. Менфе извЪстный, нежели Вла- 
дим1ръ, — Михаилъ былъ, кажется, глубже, сосре- 
доточеннфе и, главное, какъ-то тише знаменитаго 
брата. Ольга — порывистая, умная, цфльная и не- 
обыкновенно талантливая. Ея картины никому не 
изв$стны; да она ихъ, кажется, мало кому и пока- 
звывала; но каждый рисунокъ ея — было въ немъ 
что-то такое свое и новое, что онъ потомъ не ва- 
бывался. Она написала только одинъ разсказъ (за- 
долго до нашего знакомства). Напечатанный въ СЪв. 
ЗВЪстникЪ, онъ опять былъ такой новый и особенный, 
что его долго вс помнили. 

Не внаю, какъ случилось, что между нами за- 
вязалась переписка. И длилась годы, а мы еще ни- 
когда другъ друга не видали. Познакомились мы 
сравнительно незадолго до ея смерти, въ МосквЪ. 
Тогда же, когда въ первый разъ увидались съ Борей 


Бугаевымъ (впосл$дств1и Андреемъ Б$лымъ). Семьи 
Бугаевыхъ и Соловьевыхъ жили тогда на АрбатЪ, 
въ одномъ и томъ же домЪ, въ разныхъ этажахъ. 

Кажется, весной 1903 года, Михаилъ Соловьевъ, 
очень слабый, заболЪлъ инфлуэнцей. Она осложни- 
лась. Ольга не отходила отъ него до посл$дней ми- 
нуты. Закрывъ ему глаза, она вышла въ другую 
комнату и застр$лилась. 

ВмЪстЪ ихъ отп$вали и хоронили. Ольга была 
очень религ1озный человЪкъ и — язычница. Любовь 
ея была ея религей. 

Остался сынъ СергЪй, шестнадцатил ть. Впо- 
сл$детв1и — недурной поэтъ, издавпий н$сколько 
книгъ (немножко классикъ). Передъ войной онъ сдЪ- 
лался священникомъ. 
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Въ тоть ярк1 осеннйй день, съ котораго начи- 
нается мой разсказъ, изъ письма Ольги Соловьевой 
выпало н5еколько отд$льныхъ листковъ. Стихи. Но 
прочтемъ сначала письмо. 

Въ немъ, роз вег1рфаш: «...а вы ничего не знаете 
о новоявленномъ, вашемъ же, петербургскомъ, поэтЪ? 
Это юный студентъ; нигд$, конечно, не печатался. 
Но, можетъ быть, вы съ нимъ случайно знакомы? 
Его фамимя Блокъ. Оть его стиховъ Боря (Бугаевъ) 


въ такомъ восторг, что буквально катается по полу. 
Я... право не знаю, что сказать. Переписываю Вамъ 
нфсколько. Напишите, что Вы думаете». 

Вошли ли эти первыя робкля пфени въ какой- 
нибудь томъ Блока? ВЪроятно, нфтъ. Он были такъ 
смутны, хотя уже и самое косноязыч1е ихъ — было 
Блоковское, которое не оставляло его и послЪ, и 
давало ему своеобразную прелесть. 

И тема, помню, была Блоковская: первыя ви- 
дфн1я Прекрасной Дамы. 
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Пере$здъ въ городъ, зима, д$ла, кажется рели- 
г1овно-философся собранля... Блокъ мнЪ не встрЪ- 
чался, хотя кто-то опять принесъ мнЪ его стихи, 
друге, опять меня заинтересовавипе. 

Ранней весной, — еще холодновалто было, каминъ 
топился, значить въ начал или серединЪ$ марта, — 
кто-то позвонилъ къ намъ. Иду въ переднюю, отворяю 
дверь. 

День свЪтлый, но въ передней темновато. Вижу 
только, что студентъ, незнакомый; пятно свЪтлос$рой 
тужурки. 

— Я пришелъ... нельзя ли мн записаться на 
билетъ... въ пятницу, въ Соляномъ Городк$ Мереж- 
ковек!й читаетъ лекцию... 
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— А какъ ваша фамил1я? 

— Блокъ... 

— Вы — Блокъ? Такъ идите же ко мнЪ, позна- 
комимся. Съ билетомъ потомъ, это пустяки... 

И воть Блокъ сидитъ въ моей комнат, по дру- 
гую сторону камина, прямо противъ высокихъ оконъ. 
За окнами, — они выходятъ на соборную площадь 
Спаса Преображен1я, — стоитъ зеленый, стеклянный 
свЪть предвесеннй, уже немеркнущее небо. 

Блокъ не кажется мн$ красивымъ. Надъ узкимъ 
высокимъ лбомъ (все въ лиц$ и въ немъ самомъ — 
узкое и высокое, хотя онъ средняго роста) — густая 
шапка коричневыхъ волосъ. Лицо прямое, непод- 
вижное, такое спокойное, точно оно изъ дерева или 
изъ камня. Очень интересное лицо. 

Движен1й мало, и голосъ подъ стать: онъ мнЪ 
кажется тоже «узкимъ», но онъ при этомъ низюай 
и такой глухой, какъ-будто идетъ изъ глубокаго- 
глубокаго колодца. Каждое слово Блокъ произно- 
ситъ медленно и съ усилемъ, точно отрываясь отъ 
какого-то раздумья. 

Но странно. Въ этихъ медленныхъ отрывочныхъ 
словахъ, съ усиллемъ выжимаемыхъ, въ глухомъ го- 
лосЪ, въ деревянности прямого лица, въ спокойств1и 
сфрыхъ невнимательныхъ глазъ, — во всемъ обликЪ 
этого студента — есть что-то милое. Да, милое, 
дЪтекое, — «не страшное». ВЪдь «по какому-то» (какъ 
сказалъ бы юный Боря Бугаевъ) всякй новый взрос- 
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лый челов$къ — страшный; въ Блок именно этой 
«страшности» не было ни на капельку; потому, 
должно быть, что несмотря на неподвижность, 
серьезность, деревянность даже — не было въ немъ 
«взрослости», той безнадежной ея стороны, которая 
и даетъ «страшность». 

Ничего этого, конечно, тогда не думалось, а 
просто чувствовалось. 

Не помню, о чемъ мы въ первое это свидание гово- 
рили. Но говорили такъ, что ужь ясно было: еще 
увидимся, непремЁнно. 

Кажется, къ концу визита Блока пришелъ 
Мережковский. 


4. 


Въ эти годы Блока я помню почти постоянно. 
На религ.-философскихъ собран1яхъ онъ какъ-будто 
не бывалъ, или случайно, можетъ быть (тамъ вс 
бывали). Но онъ былъ съ самаго зарожден1я журнала 
«Новый путь». Въ этомъ журналЪ была впервые на- 
печатана цфлая серля его стиховъ о Прекрасной Дам$Ъ. 
Очень помогалъ онъ мн$ и въ критической части 
журнала. Чуть не въ каждую книжку давалъ ка- 
кую -нибудь реценз1ю или статейку: о ВячеславЪ 
ИвановЪ, о новомъ издании Вл. Соловьева... Стоило 
бы просмотрЪть старые журналы. 

Но и до начала Новаго Пути мы уже были такъ 
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дружны, что л$томъ 1902 года, когда онъ уззжалъ 
въ свое Шахматово (подмосковское имфньице, гдЪ 
онъ потомъ жилъ подолгу и любовно устраивалъ 
домъ, самъ работая) — мы все время переписывались. 
Поздней же осенью онъ прБхалъ къ намъ на нЪ- 
сколько дней въ Лугу. 

Дача у насъ была пустынная, дни стояли, посл 
дождливаго л$та, ярко-хрустальные, очень холодные. 

Мы бродимъ по перелску, кругомъ желтое зо- 
лото, алость сентябрьская, ручей журчитъ во мхахъ, 
и такой — даже на видъ холодный, хоть и солнце 
въ немъ отражается. О чемъ-то говоримъ, — можеть 
быть, о журналЪ , можетъ быть, о чемъ-то совсЪмъ дру- 
гомъ... врядъ ли о стихахъ. 

Никак1е мои разговоры съ Блокомъ невозможно 
передать. Надо внать Блока, чтобы это стало понятно. 
Онъ, во-первыхъ, всегда будучи съ вами, еще былъ 
гдЪ-то, — я думаю, что лишь очень невнимательные 
люди могли этого не замЪчать. А во-вторыхъ — каж- 
дое изъ его медленныхъ, скупыхъ словъ казалось 
такимъ тяжелымъ, такъ оно было чЁмъ-то перегру- 
жено, что слово легкое, или даже много легкихъ 
словъ, не годились въ отвЪтъ. 

Можно было, конечно, говорить «мимо» другъ 
друга, въ двухъ разныхъ лин1яхъ; многе, при мн$, 
такъ и говорили съ Блокомъ, — даже о «возвышен- 
ныхЪъ» вещахъ; но у меня, при самомъ простомъ 
разговор, невольно являлся особый языкъ: между 
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словами и около нихъ лежало гораздо больше, 
чВмъ въ самомъ слов и его прямомъ значении. Глав- 
ное, важное, никогда не говорилось. Считалось, что 
оно — «несказанно». 

Сознаюсь, иногда это «несказённое» (любимое 
слово Блока) меня раздражало. Являлось почти 
грубое желан1е все перевернуть, прорвать туманные 
покровы, привести къ прямымъ и яснымъ лин1ямъ, 
впасть чуть не въ геометрю. Притянуть «несказан- 
ное» за уши и поставить его на землю. Въ такомъ 
возстан1и была своя правда, но... не для Блока. Не 
для того ранняго Блока, о которомъ говорю сейчасъ. 

Невозможно сказать, чтобы онъ не имЗлъ отно- 
шен!я къ реальности; еще мен$е, что онъ «не уменъ». 
А между тЪмъ, все называемое нами философ1ей, ло- 
гикой, метафизикой, даже религ1ей — отскакивало 
отъ него, не прилагалось къ нему. Ученикъ и поклон- 
никъ Владим1ра Соловьева — Блокъ весь былъ обра- 
щенъ къ туманно-зыбкому провидфн!ию своего учи- 
теля: къ его стихамъ, гдЪ появляется «Она», «ДЪва 
радужныхъ воротъ». Христ1анство Вл. Соловьева не 
коснулось Блока. Въ то время какъ Вл. Соловьевъ, 
для котораго христанство и служило истокомъ его 
«провид$н\», могъ безбоязненно перепрыгивать изъ 
одного порядка въ другой, могъ въ «Трехъ ВстрЪ- 
чахъ», — самой «несказённой» изъ поэмъ, — вдругъ 
написать, захохотавъ, строчку: «Володенька, да какъ 
же ты глюпа!» — Блокъ не умЗлъ этого. «Она» или 
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сляла ему ровнымъ невечернимъ свЪтомъ, или про- 
валивалась, вм$стЪ съ нимъ, въ бездну, гдЪ ужъ 
не до невинныхъ улыбокъ надъ собой. 
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Ч$мъ дальше, т$мъ все яснфе проступала для 
меня одна черта въ Блок$, — двойная: еготраги ч- 
ность, во-первыхъ, и во-вторыхъ, его какая-то 
незащищенность... отъ чего? Да отъ всего: 
отъ самого себя, отъ другихъ людей, — отъ жизни 
и отъ смерти. 

Но какъ разъ въ этой трагичности и незащищен- 
ности лежала и главная притягалельность Блока. 
Немног1е, конечно, понимали это, но все равно, 
привлекались и не понимая. 

Мои внутренн1я возстанля на Блоковскую «не- 
сказанность», тяжелымъ облакомъ его обнявшую и 
связавшую, были инстинктивнымъ желан1емъ, чтобы 
нашелъ онъ себ$ какую-нибудь защиту, схватился 
за, какое-нибудь челов$ческое оружие. Но для этого 
надо было въ свое время повзрослЪть. Взрослость же 
— не безнадежная, всеубивающая, о которой гово- 
рилось выше, но необходимая взрослость каждаго 


челов$ка, — не приходила къ Блоку. Онъ оставался, 
при рЪдкостной глубин$ — за чертой «отвЪтетвен- 


ности». 
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Зналъ ли онъ самъ объ этомъ? Зналъ ли о тра- 
гичности своей и незалцищенности? ВЪроятно, зналъ. 


Во всякомъ случа чуветвовалъ онъ ихъ, — и пред- 
чувствовалъ, чтб онф готовятъ ему, — въ полную 
силу. 
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Блокъ, я думаю, и самъ хотфлъ «воплотиться». 
Онъ подходилъ, приникалъ къ жизни, но когда ду- 
малъ, что входить въ нее, соединяется съ нею — она 
отв$чала ему гримасами. 

Я, впрочемъ, не знаю, какъ онъ подходилъ, съ 
какими усилмями. Я пишу только о Блок$, котораго 
видВли мои собственные глаза. 

А мы съ нимъ даже и не говорили почти никогда 
другь о друг, — о нашей челов$ческой жизни. 
Особенно въ первые годы нашей дружбы. Во всякомъ 
случа$ не говорили о фактахъ, прямо, & лишь «около» 
нИхЪ. 

Мн$ была изв$стна, конечно, общая б1ограф!я 
Блока, то, что его родители въ развод$, что онъ 
живетъ съ матерью и вотчимомъ, что отецъ его — 
въ прибалтйскомъ кра, а сестру, оставшуюся съ 
отцомъ, Блокъ почти не знаетъ. Но я не помню, 
когда и какъ мнЪ это стало извЗстно. Отраженля 
фактовъ въ Блоковской душ мн$ были извЪстн$е 
самихъ фактовъ. 
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Мы засид$лись однажды — надъ корректурой, 
или надъ другой какой-то работой по журналу — 
очень поздно. Такъ поздно, что б$лая майская ночь 
давно промелькнула. Солнце взошло и стояло, ма- 
ленькое и бл$дное, уже довольно высоко. Но улицы, 
имъ облитыя, были совершенно пусты: городъ спалъ, 
— в$дь была глубокая ночь. 

Я люблю эти солнечные часы ночного затишья; 
св$тлую жуть мертваго Петербурга (какое стралиное 
въ ней было предсказанье!). | 

Я говорю Блоку: 

— Знаете? Пойдемте гулять. 

И вотъ мы уже внизу, на с$рыхъ, скрипящихъ 
весенней пылью, плитахъ тротуара. Улицы прямы, 
прямы, тишина, гдЪ-то за заборомъ поетъ п$тухъ... 
Мы точно одни въ цфломъ городЪ, въ нашемъ, намъ 
миломъ. Онъ кажется мертвымъ, но мы знаемъ, — 
онъ только спитъ... 

Опять не помню, о чемъ мы говорили. Помню 
только, что намъ было весело, и разговоръ былъ 
легкй, какъ р$дко съ Блокомъ. 

Уже возвращаясь, почти у моей двери, куда 
онъ меня проводилъ, я почему-то спрашиваю его: 

— Авы какъ думаете, вы женитесь, Александръ 
Александровичъ? 

Онъ неожиданно быстро отвЪтилъ: 

— Да. Думаю, что женюсь. 

И прибавилъ еще: 
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— Очень думаю. 

Это все, но для меня это было такъ ясно, какъ 
если бы другой весь вечеръ говорилъ мн$Ъ о своей 
вотъ-вотъ предстоящей свадьбЪ. 

На мой вопросъ кому-то: 

— Вы знаете, что Блокъ женится? 

ОтвЪтъ былъ очень спокойный: 

— Да, на ЛюбочкВ МенделЪфевой. Какъ же, 
я зналъ ее эще дЪвочкой, толстушка такая. 
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Въ это лЪто мы съ Блокомъ не переписывались. 
Осенью кто-то разсказалъ мнЪ, что Блокъ, женив- 
шись, у$халь въ Шахматово, что жена, его какая-то 
удивительная прелесть, что у нихъ въ ШахматовЪ 
долго гостили Боря Бугаевъ и Сережа Соловьевъ 
(сынъ Михаила и Ольги Соловьевыхъ). 

Вею посл$дующую зиму обстоятельства такъ 
сложились, что Блокъ почти не появлялся на нашемъ 
горизонтЪ. Журналъ продолжался (р.-ф. собран1я 
были запрещены свыше), но личное горе, постигшее 
меня _въ начал зимы, пр!остановило мою работу 
въ немъ на н$которое время. У насъ не бывалъ 
никто, — изрЪдка молодежь, ближайппе сотрудники 
журнала, — все, впрочемъ, друзья Блока. 

Помнится какъ-то, что былъ и онъ. Да, былъ, — 
въ первый разъ посл своей женитьбы. Онъ мнЪ 
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показался абсолютно такимъ же, ни на 1оту не пере- 
м$нившимся. Немного мягче, но, можетъ быть, просто 
мы обрадовались другъ другу. Онъ мн$ принесъ 
стихи, — и стихи были т$ же, Блоковск1е, полные 
той же прелестью, говорящ1е о той же Прекрасной 
Дам. 

И разговоръ нашъ былъ такой же; только одинъ 
у меня вырвался прямой вопросъ, совсЪмъ ненужный, 
въ сущности: 

— Не правда ли, вЪдь говоря о Ней, вы никогда 
не думаете, не можете думать, ни о какой реальной 
женщин? 

Онъ даже глаза опустилъ, точно стыдясь, что 
я могу предлагать таке вопросы: 

— Ну, конечно н$тъ, никогда. 

И мнЪ стало стыдно. Такой опасности для Блока, 
и женившагося, не могло существовать. Въ чемъ я 
его подозр$ваю! Надо же было видЪть, что женитьба, 
изм$нила его... пожалуй, даже слишкомъ мало. 

При прощан!и: 

— Вы не хотите меня познакомить съ вашей 
женой? 

— НЪ$Ъть. Не хочу. СовсЁмъ не надо. 
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МнЪ не хот$лось бы касаться никого изъ друзей 
Блока; только одного его друга (и бывшаго моего) — 
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Бориса Бугаева — «Андрея БЪлаго» — обойти мол- 
чан1емъ невозможно. 

Онъ не умеръ. Для меня, для многихъ русскихъ 
людей, онъ какъ бы давно умеръ. Но это все равно. 
О живыхь или о мертвыхъ говоришь — важно гово- 
рить правду. И о живыхъ и о мертвыхъ, одинаково, 
нельзя сказать всей фактической правды. О 
чемъ-то нужно умолчаль, и о худомъ, и о хорошемъ. 

Объ Андре БЪломъ, спецально, мнф даже и 
охоты н$тъ писать. Я возьму прежняго Борю Буга- 
ева, какимъ онъ былъ вт тЪ времена, и лишь постоль- 
ку, поскольку того требуетъ истор1я моихъ встрЪчъ 
съ Блокомъ. 

Трудно представить себ два существа болЪе 
противоположныя, нежели Боря Бугаевъ и Блокъ. 
Ихъ различ1е было до грубости ярко, кидалось въ 
глаза; тайное сходство, нить, связывающая ихъ, не 
такъ легко угадывалась и не очень поддавалась 
опред$лен!ю. 

Съ Борей Бугаевымъ познакомились мы при- 
близительно тогда же, когда и съ Блокомъ (когда, 
вЪроятно, и Блокъь съ нимъ познакомился). И хотя 
Б. Бугаевъ ‘жилъ въ МосквЪ, куда мы попадали не 
часто, а Блокъ въ ПетербургЪ, отношен1я наши съ 
первымъ были внфшне-ближе, не то дружественнЪе, 
не то фамильярнЪо. 

Я беру Б. Бугаева въ сфер Блока, а потому 
и не останавливаюсь на нашихъ отношен1яхъ. Ука- 
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зываю лишь на разность этихъ двухъ людей. Если 
Борю иначе, какъ Борей, трудно было называть — 
Блока и въ голову бы не пришло звать «Сашей». 

Серьезный, особенно-неподвижный, Блокъ — и 
весь извиваюцщийся, всегда танцуюциай Боря. Скупыя, 
тяжелыя, глух1я слова Блока — и безконечно-лью- 
пияся, водопадныя р$чи Бори, съ жестами, съ лицомъ 
вЪчно м$няющимся, — почти до гримасъ; онъ то 
улыбается, то презабавно и премило хмуритъ брови 
и скашиваетъ глаза. Блокъ долго молчитъ, если его 
спросишь; потомъ скажетъ «да». Или «нфтъ». Боря 
на все отв$титъ непрем$нно: «да-да-да»... и тотчасъ 
унесется въ пространство на крыльяхъ тысячи словъ. 
Блокъ весь твердый, тонно деревянный или каменный 
— Боря весь мягюЙ, сладкй, ласковый. У Блока 
и волосы темные, пышные, лежатъ, однако, тяжело. 
У Бори — они легче пуха, и желтеньк1е, точно у 
едва вылупившагося цыпленка. 

Это внЪфшность. А воть чуть-чуть поглубже. 
Блокъ, — въ немъ чувствовали это и друзья и не- 
други, — былъ необыкновенно, исключительно прав- 
дивъ. Можетъ быть, фактически онъ и лгалъ кому- 
нибудь когда-нибудь, не знаю: знаю только, что вся 
его матерля была правдивая, отъ него, такъ сказать, 
несло правдой. (Кажется, мы даже разъ говорили 
съ нимъ объ этомъ). Можетъ быть и косноязыч!е его, 
тяжелослов1е, происходило отчасти благодаря этой 
природной правдивости. ВЪдь Блока, я думаю, ни- 
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когда не покидало сознан1е, или ощущен!е, — очень 
прозрачное для собес$дника, — что онъ ничего 
не понимаетъ. _ Смотритъ, видитъ, — и во 
всемъ для него, и въ немъ для всего, — недосказан- 
ность, неконченность, темность. Очень трудно пере- 
дать это мучительное чувство. Смотритъ и не видить, 
потому что вотъ того не понимаетъ, чего, кажется, 
не понималь и значить ничего не понимать. 

Когда это постоянное состояне Блока выступало 
особенно р$зко, мн$ думалось: а вдругъ и всф «ни- 
чего не понимають», и р$дкостность Блока лишь 
въ томъ, что онъ съ непрерывностью чувствуетъ, что 
ничего «не понимаетъ», а вс друге — не чувствуютъ? 

Во всякомъ в. съ Борей так!я мысли въ 
голову не приходили. Онъ говорилъ слишкомъ много, 
слишкомъ остро, оригинально, глубоко, — о, 
— подчасъ прямо блестяще. О, не только понимаетъ, 
— онъ даже пере-перепонялъ... все. Говорю это безъ 
мал$йшей улыбки. Я не отказываюсь отъ одной 
своей замЪтки въ «Р$чи», — она называлась, кажется, 
«БЪлая Стр$ла». Б. Бугаевъ не гей, генемъ быть 
и не могъ, а какя-то искры генлальности въ немъ 
зажигались, стрЪ$лы ген1альности, неизв$стно откуда 
летяпия, куда уходяпйя, въ него попадали. Но онъ 
всегда оставался ихъ пассивнымъ объектомъ. 

Это не м$шало ему самому быть, въ противо- 
положность правдивому Блоку, исключительно не- 
правдивымъ. И что всего удивительнфе — онъ оста- 


а Е Аа 


22 


вался при томъ искреннимъ. Но опять чувствова- 
лась иная матер1я, разная природа. Блокъ по су- 
ществу быль в ренъ. «Ты, Петръ, камень»... А 
ужъ если не вЗренъ — такъ срывается съ грохотомъ 
въ так1я тартарары, что и костей не соберешь. Сры- 


ваться, однако, долженъ — вЪдь «ничего не пони- 
маетъ»... 

Боря Бугаевъ, — весь легкй, легкй, какъ пухъ 
соботвенныхъ волосъ въ юности, — онъ танцуя пере- 


летитъ, кажется, всяк1я «тарары». Ему точно пред- 
назначено ихъ перелетать, надъ ними танцовать, — 
туда, сюда... направо, налЪво... вверхъ, внизтъ... 

Боря Бугаевь — воплощенная невЪрность. 
Такова его природа. 
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Что же связывало эти два, столь различныя, 
существа? Какая была между ними схожесть? 

Она была. Опять не коснусь «искусства», того, 
что оба они — поэты, писатели. Я говорю не о ли- 
тературЪ$, только о людяхъ и о ихъ душахъ, еще 
вЪфрн$е — о ихъ образахъ. 

Прежде всего, они, Блокъ и Бугаевъ, люди 
одного и того же покол$нйя (можеть быть «полу- 
поколн1я») оба неисцфлимо «невзрослые». Въ чело- 
вЪкз зр$ломъ, если онъ человЪкъ не безнадежно 
плоскЙ, остается, конечно, что-то отъ ребенка. Но 
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Блокъ и Бугаевь — это совсЪмъ не то. Они оба не 
имЗли зрЗлости, и чЁмъ больше времени проходило, 
тЪмъ яснфе было, что они ея и не достигнутъ. Не 
разрушали впечатлЪн1я невзрослости ни серьез- 
ность Блока, ни громадная эрудиц1я Бугаева. Это 
все было вм + сто зр$лости, но отнюдь не она сама. 

Стороны чи ст о-дЗтеюня у нихъ были у обоихъ, 
но разныя: изъ Блока смотр$лъ ребенокъ задумчи- 
вый, упрямый, испуганный, очутивиййся одинъ въ 
незнакомомъ мЪстЁ; въ Бор$ — сидль баловень, 
фантастъ, капризникъ, беззаконникъ, то наивный, 
то наивничающий. 

Блокъ мало зналъ свою дЪтскость; Боря зналъ 
отлично и подчеркивалъ ее, игралъ ею. 

Оба они, хотя нёсколько по разному, были без- 
вольны. Надъ обоими властвовалъ рокъ. Но если 
въ БлокЪ чувствовался трагизмъ — Боря былъ дра- 
матиченъ и, въ худшемъ случа, мелодраматиченъ. 

На взглядъ грубый, стороннйй, и Блокъ, и Бу- 
гаевъ казались, — скажемъ прямо, — людьми «не- 
нормальными». И съ той же грубостью толпа изви- 
няла имъ «ненормальность» за ихъ «талантъ», за, то, 
что они «поэты». Туть все, конечно, съ начала до 
конца — оскорбительно. И признан1е «ненормаль- 
ности», и прощен1е за «поэз1ю». Что требовать съ 
внфшнихъ? БЪда въ томъ, что этотъ взглядъ неза- 
м$тно воспринимался самими поэтами и писателями 
даннаго покол$н1я, многими и многими (я не говорю 
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тутъ собственно о Блок и БугаевЪ). Понемногу 


и безволие, и неварослость се свою — именно ю причаст- 
НОСТЬЮ КЪ ‹ «искусству». Не вид$ли, что отходятъ отъ 
жизни, становятся просто забавниками, развлека- 
телями толпы, все имъ за это снисходительно позво- 
ляющей... 


Впрочемъ, я отвлекаюсь. Вернемся къ разсказу. 
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Весной 1904 года мы Фздили заграницу. Оста- 
навливались въ МосквЪ (мы тогда были въ Яеной 
ПолянЪ), конечно вид$ли Бугаева, хотя особенно 
точно я этого свидан1я не помню. Знаю лишь, что 
съ Блокомъ въ то время Бугаевъ уже былъ очень 
близокъ (а равно и молодой С. Соловьевъ). 

Началомъ ихъ близости было, помимо прочаго, 
конечно, и то, что Бугаевъ считалъ себя не меньшимъ 
посл$дователемъ Влад. Соловьева, ч$мъ Блокъ. 
Чуждый всякой философ1и и метафизики, Блокъ 
былъ чуждъ, какъ упомянуто выше, и подосновы 
В. Соловьева — христ1анства. Онъ принималъ его 
въ «несказённомъ». Напротивъ, Бугаевъ только и 
говорилъ, что о христ1анств$, — съ христ1анами пре- 
имущественно. Къ метафизикЪ и философли онъ 
имфлъ большое пристраст1е, — хотя я не думаю, 
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чтобы съ Блокомъ онъ развивалъ свои философския 
теор1и. Надо сказать правду: Бугаевъ ум$лъ нахо- 
дить съ каждымъ его языкъ и его тему. 

_ Мы были съ нимъ уже такъ хороши, что усло- 
вились: Боря въ Петербург, куда онъ вознам$- 
рился прУБзжать часто, останавливается у насъ. 

Общия событ1я л$та и осени 1904 года памятны 
всЪмъ: уб1йство Плеве, «весна» Святополка-Мирскаго, 
— банкеты... У насъ были свои частныя событ\я: 
привлечен1е въ журналъ «Новый Путь» такъ назы- 
ваемыхъ «идеалистовъ» (Булгакова, Бердяева и др.). 

Я не пишу воспоминан!й этого времени, а потому 
скажу вскользь: «Новый Путь», по многимъ причи- 
намъ разнообразнаго характера, мы рфшили 1904-мъ 
годомъ закончить, и, конечно, желательнфе было 
его кому-нибудь передать. Одна изъ причинъ была 
та, что мы хот$ли уЪъхать года на три заграницу. 
Срока отъ$зда мы, впрочемъ, не назначали, и если бъ 
удалось, привлеченлемъ новыхъ людей къ журналу, 
перестроить его такъ, какъ того требовало время (не 
изм$няя, однако, его основъ) мы рады были бы его 
продолжать. Короче и яснфе — Новый Путь, жур- 
налъ религ1лозный, былъ слишкомъ индивидуалисти- 
ченъ: ему недоставало струи общественной. «Идез- 
лизмъ» группы Булгакова-Бердяева былъ тЪмъ мо- 
стомъ, по которому эта группа вчерашнихъ чистыхъ 
общественниковъ (эсъ-дековъ) переходила къ релийи 
— можетъ быть, сама еще того не зная... (Будущее 
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показало, что мы угадали вфрно, — въ общемъ. 
Вс$мъ извЪстно, какъ далеко, въ посл$дующие годы, 
ушли въ сторону религши Булгаковъ и Бердяевъ, и 
какъ скоро мосты за ними были сожжены). 

Надежды наши оправдались не вполнф. Идеа- 
листы вошли въ Новый Путь, но при самомъ соеди- 
нен1и было ясно, что для совм$отной работы еще не 
насталъ моментъ: они — еще слишкомъ «эсъ-деки», 
мы — еще слишкомъ индивидуалисты. 

И, фактически, уже къ концу года журналъ былъ 
переданъ имъ, съ тфмъ, чтобы далфе онъ, пере- 
именовавшись въ «Вопросы Жизни», продолжался 
безъ нашего участ1я. Естественно измнялся и ©0- 
ставъ сотрудниковъ. Это было рЪшено полюбовно, 
хотя не могу не сказаль, что у насъ было больше 
доброй воли къ соединен1ю и уступкамъ. Но привыч- 
ное недовЗр1е чистыхъ общественниковъ къ людямъ 
искусства, да еще съ уклономъ къ христанству, 
(не привычно ли «религ1я-реакц!я»)? — не удивило 
насъ и въ «идеалистахъ». 

Секретарь журнала Чулковъ, оставался сек- 
ретаремъ и въ «Вопросахъ жизни». Онъ уже и при 
концф Нов. Пути перешелъ всецЪло на сторону но- 
вой группы. Съ нимъ и съ Булгаковымъ у меня было, 
— въ декабрЪ, кажется, — единственное журнальное 
столкновен1е, очень характерное для нашихъ взаимо- 
отношенй и показательное для тогдашняго положе- 
ня Блока. Ибо оно вышло какъ разъ изъ-за моей 
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статьи о БлокЪ, первой, кажется. Она была, конечно, 
о его стихахъ. И вотъ, Чулковъ и Булгаковъ дали 
мнЪ понять, что тема недостаточно общественна, а 
Блокъ недостаточно зам$чателенъ, и статейка моя, 
при новомъ облик журнала, не можетъ пойти. При- 
знаюсь, эта нелЪпость меня тогда раздосадовала, 
и правдами и неправдами — замфтку удалось напе- 
чатать. Все-таки это былъ еще Новый Путь! Въ Во- 
просы Жизни мы больше ни съ ч$мъ не ходили, 
конечно, хотя до конца оставались со всеми его 
участниками въ самыхъ дружескихъ отношен1яхъ, — 
съ Бердяевымъ въ особенности. 

Ноне показательно ли это приключение, съ первой 
моей статьей о БлокЪ, чуть ли не одной изъ первыхъ 
о немъ вообще? Онъ писалъ четыре года. А въ жур- 
налистикЪ быль такъ неизвфстенъ, что и говорить 
о немъ не считалось нужнымтъ! 

Со всми памятными датами т$хъ временъ у 
меня больше связывается образъ Бугаева, ч$мъ Бло- 
ка. Связывается внфшне, ибо по странной случай- 
ности Боря, который сталъ часто Фздить въ Петер- 
бургъ и останавливался у насъ, являлся непрем$нно 
въ какой-нибудь знаменательный день. Было ли это 
9 января или 17 октября, или еще что-нибудь врод$ 
(въ самый посл$дый разъ, увы, тоже случилось 
1—2—3 марта 1917 г.) — помню обязательно тутъ 
же гибкую фигуру Бори, изумленно-косяще голу- 
бые глаза, слышу его своеобразныя рЪчи, мётмя 
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и дВтекля словечки... Боря все видЪлъ, вездВ былъ, 
все понялъ — по своему, конечно, и въ его востор- 
женность вплетается ироня. 

НаЪзжая въ Петербургъ, Боря постоянно бы- 
валъ у Блока. Разсказывалъ ли мн онъ о Блок? 
ВЪроятно. Однако я не помню, чтобъ онъ говорилъ 
мн$ о томъ, какъ отражаются на Блок событйя. 
Разъ онъ мнф прочелъ (или показалъ) новое стихо- 
творен1е Блока, гд$ рифмовало «ницъ» и «царицу». 
Стихотворен1е было хорошее, но рифма меня не оча- 
ровала.. 

— Вамъ нравится, Боря, это «цариц-у»? 

Онъ неистово захохоталъ, подпрыгнулъ, чуть ли 
въ ладоши не захлопалъ: 

— Да, да, это именно у-у-у! Какъ тутъ нравиться, 
когда цариц-у-у-у! 

Воть въ такихъ пустякахъ являлся тогда Блокъ 
между нами. 
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Зима 1905—1906 года, — посл$дняя зима передъ 
нашимъ отьфздомъ заграницу надолго, — памятна 
мнЪ, въ концЪ , частыми свидан1ями уже не съ Блокомъ 
только, но съ нимъ и съ его женой. Какъ случилось 
наше знакомство — не знаю, но помню часто ихъ 
всЪхъ трехъ у насъ (Боря опять пр$халъ изъ Мо- 
сквы), даже ярче всего помню эту красивую, статную, 
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крупную женщину, прелестную тзмъ играющимъ 
свЪтомъ, которымъ она тогда свЪтилахь. 

Въ февралЪ мы узхали, разставшись со вофми 
очень дружески, даже нфжно. 

Но по какимъ-то причинамъ, неуловимымъ — 
и понятнымъ, ни съ кфмъ изъ нихъ, даже съ Борей, 
у меня переписки не было. Такъ, точно оборвалось. 


12 


Со свзд$нлями о Росси, много, конечно, при- 
ходило къ намъ и вфстей о Блок$. Съ одной стороны 
— о его общественныхъ выступлен1яхъ, участ1и въ 
газет А. Тырковой, очень недолгомъ, правда, и 
окончившемся какъ-то неожиданно. Съ другой — 
извЪст1я о внезапной его чуть не славЪ въ буйно-ва- 
вившейся посл револющм литературной сред, — 
театрь Коммиссаржевской, Балаганчикъ... 

Но все это смутно, изъ вторыхъ, третьихъ рукъ. 

И только однажды, на н$еколько мЪ$сяцевъ, 
Блокъ выступилъ изъ тумана. По крайней м$рЪ 
имя его стало у насъ постоянно повторяться. 

Кто-то позвонилъ къ намъ, днемъ. 

«Мопз1ейг»... не понимаю имени. Выхожу въ 
переднюю. Тамъ стоить, прислонившись къ стЪнЗ, 
въ нфмецкой черной пелеринз, — и въ самомъ не- 
счастномъ вид, — Боря Бугаевъ. 
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Явлен1е весьма неожиданное въ нашей париж- 
ской квартирЗ. 

Оказалось, что Боря ужъ давно странствуетъ 
заграницей. Не понять было сразу, какъ, что, зачЪмъ, 
почему. Шатался — именно шатался, — по Германи. 
Вывевъ оттуда гетры, пелерину и трубку. Теперь 
пр1Зхалъь въ Парижъь. Видъ имфлъ не улыбающися, 
растерянный. Сказалъ, однако, что намренъ остать- 
ся въ ПарижЪ на неопред$ленное время. 

И остался. Жить въ нашей парижской квартирЪ 
было негд$, и онъ поселился недалеко, въ малень- 
комъ панс1ончик$, — мы видались, конечно, всяк1й 
день. 

Скажу въ скобкахъ, что въ этомъ панс1ончикЪ 
онъ ежедневно завтракалъ... съ Жоребомъ! И, въ кон- 
ц$ концовъ, они познакомились, даже вели постоян- 
ные долг1е разговоры. Боже мой, — о чемъ? Но 
воистину не было челов$ка, съ которымъ не умЪлъ 
бы вести долгихъ разговоровъ Боря Бугаевъ! 
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Объ этихь м$сяцахъ съ Борей въ ПарижЪ, о 
нашихъ прогулкахъ по городу и бес$дахъ, не стоило 
бы здЪсь говорить, если бы темой этихъ бесЗдъ не 
былъ, почти постоянно, — Блокъ. 

Мой интересъ къ Блоку, въ сущности, не осла- 
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бЪвалъ никогда. Мн было прятно какъ бы вызывать 
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его присутств1е (челов$къ, о которомъ. думаешь или 
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говоришь, всегда немного присутетвуетъ). То, что 
Боря, вчерашн!й страстный другь Блока, быль сего- 
дня его такимъ же страстнымъ врагомъ, — не 
имфло никакого значенля. 

Да, никакого, хотя я, можетъ быть, не сум$ю 
объяснить, почему. Надо знать Борю Бугаева, чтобы 
видЪть, до какой степени легки повороты его души. 
Сама вертится; и это его душа вертится, туда сюда, 
совс$мъ неожиданно, — а в$дь Блокъ тутъ не при 
чемъ. Блокъ остается какъ былъ, неизм$няемымъ. 

Надо знать Борю Бугаева, понимать его, чтобы 
не обращать никакого вниман1я на его отношенте 
къ человЪку въ данную минуту. Вотъ, онъ говоритъ, 
что любитъ кого-нибудь; съ блескомъ и проникно- 
вен1емъ рисуетъ онъ образъ этого челов$ка; а я уже 
знаю, что завтра онъ его же будетъ ненавидЪть до 
кровомщен1я, до желан1я убить... или написать на 
него пасквиль; съ блескомъ нарисуетъ его образъ 
темными красками... Какое же это иметь значене, 
— если, конечно, думать не о БугаевЪ, а о томъ, 
на кого направлены стр$лы его любви или нена- 
висти? 

Какъ бы то ни было, эти м$сяцы мы прожили, 
благодаря Бугаеву, въ атмосфер$ Блока. И хотя 
отношен1е мое къ Бугаеву самое было доброе, на 
мн н$Ъть участ1я грЪфха въ мгновенной перем$нЪ 
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его къ Блоку. Боря вЪдь и мой былъ «другъ... такой 
же всегда потенцально-предательскй. Онъ — Боря 


Бугаевъ. 
А Блокъ, сдВлавшись боле понятнымъ со всЪхъ 
сторонъ, — сд$лалея мн ближе. Опять думалось: 


как1е разные люди, эти два «друга», два русске 
поэта, оба одного и того же покол$н1я и можетъ 
быть связанные одной и той же, — неизвфстной, — 
судьбой... 
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Снова Петербургъ. Та же комната, та же лампа 
на столик$, отд$Бляющемъ мою кушетку отъ кресла, 
гдЪ сидитъ тотъ же Блокъ. 

Какъ-будто и не было этихъ годовъ... НЪть, 
нЪтъ, какъ-будто прошло не три года, а три десяти- 
лЪия. 

Лишь понемногу я нахожу въ Блок$ старое, 
неизм$нное, неизм$няемое. По внфшности онъ из- 
м$нился мало. Но при первыхъ встр$чахъ чувство- 
валось, что мы еще идемъ другъ къ другу издалека, 
еще не совсфмъ узнаемъ другъ друга. Кое-что забы- 
лось. Многое не знается. Мы жили — разнымъ. 

Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость 
говорить съ Блокомъ особымъ языкомъ — около 
словъ. Туть неизмнность. Сталь ли Блокъ «взрос- 
лымъ? У него есть, какъ-будто, новыя выражения и 
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сужден1я — «обиля»... НЪтъ, и это лишь внфшность. 
Такъ же мучительно-вадумчивы и медленны его р%чи. 
А каменное лицо этого, нынЪ такого извЪстнаго и 
любимаго поэта, еще каменн$е; на немъ печать удив- 
леннаго, недобраго утомлен1я. И одиночества, не 
смиреннаго, но и не буйнаго, — только трагичнато. 

Впрочемъ, порою, что-то въ немъ новое настой- 
чиво гор$ло и волновалось, хот$ло вырваться въ 
слова — и не могло, и тогда глаза его д$лались 
недоум$нно, по-дЪтеки, огорченными. 

Блокъ читаетъ мнЪ свою драму, самую— до сихъ 
поръ! — неизв$стную вещь изъ своихъ произведений. 
(Не помню ее ни въ печати, ни на сцен$.) По тогдали- 
нему моему впечатлЁн1ю — она очень хороша, не- 
смотря на неровность, условность, порою дикость. 
Его позднфйшая пьеса, «Роза и Крестъ», — какая 
сравнительно слабая и узкая! 

Эта — въ прозЪ. Заглав1я не помню, — мы, 
говоря о ней, называли ее «Фаиной», по имени геро- 
ини. Блокъ читаетъ, какъ говоритъ: глухо, одно- 
тонно. И это даетъ своеобразную силу его чтен1ю. 

Очень «блоковская вещь». ЧЪмъ дальше слушаю, 
тЪмъ ярче вспоминаю прежняго, юнаго, вЪчнаго 
Блока. Фаина? Вовсе не Фаина, а все та же Пре- 
красная Дама, Она, ДЪва радужныхъ воротъ, ни- 
когда — земная женщина. 


Ты въ поля отошла безъ возврата, 
Да святится Имя твое...» 
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Н$тъ, не безъ возврала... 


...Года проходятъ мимо. 
Предчувствую: измВнишь обликъ Ты». 


Я говорю невольно: 


— Александръ Александровичъ. Но вЪдь это же 
не Фаина. ВЪдь это опять Она. 

— Да. 

Еще н$сколько страницъ, конецъ, и я опять 
говорю, изумленно и увфренно: 

— И в$дь Она, Прекрасная Дама, вЪдь Она — 
Росселя! 

И опять онъ отв$чаетъ такъ же просто: 


— Да. Росая... Можетъ быть Росая. Да. 


Вотъ это и было въ немъ, въ БлокЪ, новое, по 
своему глубоко и мучительно оформившееся, или 
полуоформившееся. Налетная посл$революцщ1онная 
«общественность» на немъ не держалась. Въ разго- 
ворахъ за столомъ, при другихъ, онъ произносилъ 
как1я-то слова «какъ всЪ», и однако не былъ «какъ 
вс», и съ нашими тогдашними настроен1ями, до- 
вольно крайними, совс$мъ не гармонировалъ. 

Наединз съ нимъ становилось понятнЪй: онъ 
свое, для себя, выростилъ въ душ. Свою Росе1ю, — 
и ее полюбилъ, и любовь свою полюбилъ — «неска- 
занную». 
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Блокъ былъ нездоровъ. Мы пофхали къ нему 
какъ-то вечеромъ, въ маленькую его квартирку на 
Галерной. 

Сжато, уютно, просто; много книгъ. Самъ Блокъ 
дома сжатый и простой. Л. Д., жена его — очень 
изм$нилась. Такая же красивая, крупная, — слиш- 
комъ крупная для маленькихъ комнатъ, маленькаго 
чайнаго стола, — все-таки была не та. Въ ней погасъ 
играющий свфтъ, а отъ него шла ея главная прелесть. 

Мы знали, что за эти годы она увлеклась те- 
атромъ, много работала, $здила по Росс1и съ частной 
труппой. Но, повторяю, не это ее изм$няло, да и 
каботинка въ ней, такой спокойной, не чувствовалась. 
Въ ней и свфтъ былъ, но другой, не тотъ, не прежний, 
и очень вся она была иная. 

Помнилась и она, однако, такой, какъ была пе- 
редъ отъ$здомъ нашимъ, и хотЪлось съ ними обоими 
найти хоть какую-нибудь жизненную или обществен- 
ную связь. Надо сказать, что за время нашего от- 
сутств1я въ Петербург создалось (изъ остатковъ 
прежнихъ Религ. Философскихь собран!) ц$лое 
Р. Ф. Общество, офищально разрЪшенное. Мы въ 
немъ принимали, конечно, участ!е, — это былъ какъ 
разъ «сезонъ о БогЪ», когда начались наши столкно- 
вен1я съ эсдеками, (эсдеки и выдумали нелЪпое раз- 
дфлен1е на «богостроителей» и «богоискателей»). Но 
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Общество, многолюдное и чисто интеллигентское, не 
удовлетворяло насъ. И мы вздумали создать секцю, 
нфчто боле интимное, но въ то же время и болфе. 
широкое по задачамъ. Чтобы обойти цензуру — на- 
звали секцию секщей «по изучен1ю истори религ1й». 
Непрем$нно хот$лось привлечь въ эту секц!ю обоихъ 
Блоковъ. Блокъ н$еколько разъ приходилъ къ намъ, 
когда создавалась секцйя, былъ чуть ли не однимъ 
изъ ея «учредителей». 

Однако, послЪ н$фсколькихъ засфдан1й, и онъ, 
и жена его — исчезли. Да такъ, что и къ намъ Блокъ 
пересталъ ходить. 

Встр$чаю гдф-то Л. Д-ну. 

— Отчего васъ не видно на Гагаринской? (Тамъ 
собиралась секщя). Надофло? Заняты? 

Отвфть получаю наивно-прямой, который самъ 
Блокъ не далъ бы, конечно: на Гагаринской говорятъ 
о томъ, что... должно быть «несказённ о». 

Въ наивномъ отвфт$ была т$нь безнадежной 
правды: и мы поняли, что ни въ какихъ «секщяхъ», 
даже самыхъ совершенныхъ, Блокъ бываль не будетъ 
и бывать не можетъ. 


16 
Въ эти годы, таке внфшне-шумные, порою сует- 


ливые, так1е внутренне-трудные, тяжелые и сосредо- 
точенные, — я помню Блока все время около насъ, 
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но не съ нами; не въ нашей жизни — а близъ нея. 
У меня была потребность видЪфть его; очевидно была 
она и у него, — онъ приходилъ часто. Но всегда 
одинъ и тогда, когда мы бывали одни. Приходилъ 
надолго; мы засиживались съ нимъ — иногда и на- 
един -—— до поздней ночи. Читалъ мн свое, или 
просто говорили... о чемъ? Не о стихахъ, не о людяхъ, 
не о немъ, — а то, пожалуй, и о стихахъ, и о людяхъ, 
и о немъ, въ особомъ аспектЪ, какъ Бег Че ]ефтфеп 
ШХшяе — какъ «о самыхъ, важныхъ, послФднихъ 
вещахъ» — около нихъ, разум$ется. 

Намъ, конечно, извЪстно было то, что говорили 
о Блокз: говорили, что онъ «кутитъ»... нфть, что 
онъ пьетъ, уходя одинъ, пропадая по цлымъ ночамъ.. 
Удивлялись: одинъ! Точно это было удивительно. 
Не удивительно; а если важно — то не само по себЪ, 
а вотъ то, что тутъ опять и Блоковское одиночество, 
трагичность — и «незащищенность»... оть рока, отъ 
трагед1и? 

Между нами разговора объ этомъ не было. Да 
и зач$мъ? Были его стихи. 

Еще менфе, чЁмъ о немъ, говорили мы обо мнЪ$. 
Никогда, кажется, слова не сказали. Разъ, онъ при- 
шелъ, —— на стол$ лежала рукопись второй книжки 
моихъ стиховъ, приготовленная къ печати. Блокъ 
сталъ смотрЪ$ть ее, очень внимательно (хотя всЪ стихи 
онъ уже зналъ давно). 

Я говорю: 
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— Хотите, А. А.? Выберите, каке вамъ больше 
нравятся, я вамъ ихъ посвящу. 

— Можно? Очень хочу. 

Долго сид$лъ за столомъ. Выбралъ н$сколько 
одно за другимъ. Выбралъ хорошие или плох!е — 
не знаю, во всякомъ случа тз, которые мн$ были 
дороже другихъ. 
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А вотъ полоса, когда я помню Блока простого, 
челов$чнаго, съ небывало-св$тлымъ лицомъ. Вообще 
— не помню его улыбки; если и была — то сколь- 
зящая, незам$тная. А въ этотъ пер1одъ помню именно 
улыбку, озабоченную и нфжную. И голосъ точно 
другой, теплЪе. 

Это было, когда онъ ждалъ своего ребенка, & 
больше всего — въ первые дни посл его рождения. 

Случилось, и довольно неожиданно (в$дь мы 
реальной жизнью мало были связаны) что въ эти 
серьезные для Блока дни мы его постоянно видФли, 
онъ все время приходилъ. Не знаю, кто о женЪ его 
заботился, и были ли тамъ чьи-нибудь понимаюцщля 
заботы (говорилъ кто-то посл, что не было). Мы 
едва мелькомъ слышали, что она ожидаетъ ребенка. 
Разъ Блокъ пришелъ и разсказалъ, что ей вдругъ 
стало дурно и онъ отвезъ ее въ лечебницу. «И что же?» 
спрашиваемъ. «Ничего, ей теперь лучше». 
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День за день; наступили необыкновенно трудные 
роды. Почему-то я помню ночные телефоны Блока 
изъ лечебницы. Наконецъ, однажды, поздно, извЪ- 
ст1е: родился мальчикъ. 

Почти вс$ посл$дующе дни Блокъ сид$лъ у 
насъ вотъ съ этимъ свфтлымъ лицомъ, съ улыбкой. 
Ребенокъ былъ слабъ, отравленъ, но Блокъ не в$- 
рилъ, что онъ умретъ: «онъ такой большой». Выбралъ 
имя ему, — Дмитрй, въ честь Мендел$ева. 

У насъ въ столовой, за чаемъ, Блокъ молчитъ, 
смотритъ не по-своему, св$тло — и разс$янно. 

— О чемъ вы думаете? 

— Да вотъ... Какъ его теперь... Митьку... вос- 
питывать?.. 

Митька этотъ б$дный умеръ на восьмой или 
десятый день. 

Блокъ подробно, прилежно, разсказывалъ, объ- 
яснялъ, почему онъ не могь жить, долженъ былъ 
умереть. Просто очень разсказывалъ, но лицо у него 
было растерянное, не в$рящее, потемнфвшее сразу, 
испуганно-изумленное. 

Еще пришелъ н$сколько разъ, потомъ пропалъ. 

Уже долгое время, когда Л. Д. совс$мъ попра- 
вилась, они пр1Ъхали къ намъ оба, прощаться: уЪз- 
жаютъ заграницу. «Ршили немножко отдохнуть, 
друг1я м$ста повидать»... 

У обоихъ лица были угаспия и визить былъ 
ненужный, сЪрый. Все казалось ненужнымъ. По- 
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гасла какая-то надежда. Захлопнулась едва пр!от- 
крывшаяся дверь. 
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Можетъ быть кто-нибудь удивится, не пойметъ 
меня: какая надежда для Блока въ ребенкЪ$? Блокъ— 
отець семейства! Онъ поэтъ, онъ в$чный рыцарь, 
и если дЪйствительно былъ «невзрослымъ», то не 
прекрасно ли это — вЪчный юноша? Останься сынъ 
его живъ, — что далъ бы онъ поэту? Кое-что это 
отняло бы, скорфе; замкнуло бы, пожалуй, въ се- 
мейный кругъ... 


Трудно отвЪчать на размышленля такого порядка. 
Скажу, впрочемъ, одно: Блокъ самъ инстинктивно 
чувствовалъ, что можетъ дать ему ребенокъ, и какъ 
ему это нужно. А могъ онъ ему дать кровную связь 
съ жизнью и отв $ тственность. 


При всей значительности Блока, при его вну- 
тренней челов$ческой зам$чательности, при отнюдь 
не легкой, но тяжелой и страдающей душ$Ъ, я 
повторяю — онъ былъ безотв $ тстве- 
ненъ. «Невзрослость» его, это нзчто совеЪмъ дру- 
гое, нежели естественная, полная силъ, свЪтлая 
юность; а это вЪфчное хождене около жизни? а 
это безкрайнее, безвыходное одиночество? Въ ре- 
бенк$ Блокъ почуялъ возможность прикоснуться къ 
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жизни съ тихой лаской; возможность, что жизнь 
не отвЪтитъ ему гримасой, какъ всегда. Не въ от- 
цовствВ тутъ было д$ло: именно въ новомъ чувствЪ 
отвЪтственности, которое одно моглодовершить 
его, какъ челов$ка. 

Совнавалъ ли это Блокъ такъ ясно, такъ грубо, 
какъ я сейчасъ пишу? НЪть, конечно. Но весь про- 
свфтл$лъ отъ одной надежды. И когда она погасла — 
погасъ и онъ. Вернулся въ свою муку «ничегонепо- 
ниманья», еще увеличившуюся, ибо онъ не понималъ 
и этого: зачЪмъ была дана надежда и зач$мъ была 
отнята. 
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Своеобразность Блока м$фшаетъ опред$лять его 
обычными словами. Сказать, что онъ былъ уменъ, 
такъ же нев$рно, какъ вошюще невф$рно сказать, 
что онъ былъ глупъ. Не эрудитъ — онъ любилъ книгу 
и былъ очень серьезно образованъ. Не метафизикъ, 
не философъ — онъ очень любилъ истор1ю, ум$лъ 
ее изучать, иногда предавался ей со страстью. Но, 
повторяю, все въ немъ было своеобразно, угловато, — 
и неожиданно. Вопросы общественные стояли тогда 
особенно остро. Былъ ли онъ внф ихъ? Конечно, 
его считали аполитичнымъ и — готовы были все 
простить ему «за поэз1ю». Но онъ, находясь внЪ 
многихъ интеллигентскихъ группировокъ, им$лъ, 
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однако, свои собственныя мня. Неопред$ленныя 
въ общемъ, рЪ$зк1я въ частностяхъ. 

Столкновен1я, которыя когда-либо происходили 
между нами и Блокомъ, были только на этой почвЪ. 
Мимолетныя, правда: в$дь общихъ дЪлъ у насъ не 
было, приходилъ онъ къ намъ одинъ, да и касаться 
этихъ вопросовъ мы избфгали. Но подчасъ столкно- 
вен1я были рфзкля. Не помню ихъ ясно; о послЗд- 
немъ, главномъ, р$чь впереди. 

Иногда Блокъ совершенно исчезалъ. Возвращаясь 
разъ въ ярко-солнечный вечеръ, мы заЪхали къ нему. 

СвЪтлая, какъ фонарикъ, вся бФлая, квартирка 
въ новомъ дом на Каменноостровскомъ. Какъ не- 
похожа на ту, на Галерной! 

Насъ встр$тила его жена. А Блокъ еще спалъ... 
Вернулся поздно, — какъ дала намъ понять Л. Д.,— 
только утромъ. Черезъ нфсколько времени онъ вы- 
шелъ. БлФдный, тихШ, каменный какъ никогда. Мы 
посидфли недолго. Было темно въ свЪтлой, словно 
фонарь, квартирк$. 

На возвратномъ пути опять вспомнилея мн$ — 
вфчно пребываюцщий, вЪчно изм$няющся обликъ 
Прекрасной Дамы: 


По вечерамъ, надъ ресторанами 
Горя воздухъ дикъ и глухъ, 
И править окриками пьяными 
Весеннйй и тлетворный духъ. 
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И каждый вечеръ, въ часъ назначенный 
(Иль это только снится мн?) 
ДЪвич!й станъ, шелками схваченный, 
Въ туманномъ движется окнЪ. 

И медленно пройдя межъ пьяными, 
Всегда безъ спутниковъ, одна, 
Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 

И вЗють древними повфрьями 

Ея упрупе шелка, 

И шляпа съ траурными перьями, 

И въ кольцахъ узкая рука... 


Въ моей душ лежитъ сокровище 
И ключъ порученъ только мнЪ. 
Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина въ вин%. 


«Незнакомка» вс$мъ известна; но кто понялъ 
это стихотворен1е до дна? А вотъ двЪ строки изъ 
другого, строки страшныя и пророческия: 


О, какъ паду, и горестно, и низко, 
Не одолЪвъ смертельныя мечты! 


Ужасъ предчувств1я: «изм$нишь обликъ Ты» — 
исполнялся, но еще далеко было до исполнения. «Она» 
въ черномъ, не въ б$ломъ платьЪ$ и не надъ вечерней 
р$Ъкой, не подъ радужными воротами, а «межъ пья- 
ными» — о, это еще не такъ страшно. Это еще 
не все. 


да 
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Такъ какъ я пишу почти исключительно о томъ 
БлокЪ, котораго вид$ли мои глаза, то сами собой 
выпадаютъ изъ повфствован1я вс разсказы о немъ, 
о его жизни, — правдивые или ложные, кто раз- 
беретъ? 

Другъ-врагь его, Боря Бугаевъ (теперь уже 
окончательно Андрей БЪлый) давно, кажется, опять 
сталъ его «другомъ. Но я плохо знаю ихъ новыя 
отношен1я, потому что въ посл$дн1е годы передъ 
войной р$дко вид$лись мы и съ А. Б$лымъ: онъ же- 
нился на московской барышн® (на сестрЪ ея женился 
СергЪй Соловьевъ) долго путешествовалъ и, наконецъ, 
сд$лавшись яростнымъ посл$дователемъ д-ра Штей- 
нера, поселился съ женой у него въ Швейцарии. 
Однажды, профздомъ въ Финлянд1ю (Штейнеръ тогда 
былъ въ ГельсингфорсЪ) А. Б$лый явился къ намъ. 
Бритый, лысый (отъ золотого пуха и воспоминанй 
не осталось) онъ, однако, по существу былъ тотъ же 
Боря: не ходилъ — а танцовалъ, садился на коверъ, 
пресм$шно и премило скашивалъ глаза, и такъ же 
водопадны были его р$чи, — на этотъ разъ исклю- 
чительно о д-р Штейнер$ и антропософли. А главное 
— чувствовалось, что онъ такъ же не отв$чаетъ за 
себя и свои р$чи, ни за одинъ часъ не _ручается, 
какъ раньше. И было скучно. 

Съ Блокомъ въ эти зимы у насъ установились 
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очень правильныя и, пожалуй, близкая отношенля. 
Приходилъ, какъ всегда, одинъ. Если днемъ, — оста- 
вался обЪдать, уходилъ вечеромъ. 

Н$сколько разъ являлся за стихами для какихъ- 
то изданй, въ которыхъ вдругъ начиналъ принимать 
д$ятельное участ1е: «Любовь къ тремъ апельсинамъ» 
или сборникъ «Сиринъ. 

По моей стихотворной непродуктивности, найти 
у меня стихи — д$ло нелегкое. Но Блоку отказывать 
не хот$лось. И вотъ мы вм$ст$ принимались рыться 
въ старыхъ бумагахъ, отыскивая что-нибудь забытое. 
Если находили тамъ (да если и въ книжкЪ моей), 
являлось новое затруднен1е: надо стихи переписы- 
вать. Тутъ Блокъ съ немедленной самоотверженностью 
садился за мой столъ и не ветавалъ, не переписавъ 
всего, иногда больше, чёмъ нужно: такъ, у меня 
случайно остался листокъ съ однимъ очень старымъ 
моимъ, никогда не напечатаннымъ, стихотворен1емъ— 
«Пеня о голодЪ», Пе ровисАнао и рукой Блока. 

Блокъ уже издалъ «Розу и Крестъ», собирался 
ставить ее въ МосквЪ, у Станиславскаго. «Роза и 
Крестъ» обманула мои ожидан1ля. Блокъ подробно 
разсказывалъ мнЪ объ этой пьесЪ, когда только что 
ее задумывалъ. Въ ней могло быть много пл$нитель- 
ности и острой глубины. Но написанная — она ока- 
залась слабЪе. Блокъ это зналъ, и со мной о пьесЪ 
не заговаривалъ. МнЪ и писать о ней не хо- 
тЪлось. 
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Каждую весну мы у$зжали заграницу; лВтомъ 
возвращались — но Блокъ уже быль у себя въ де- 
ревнЪ. Иногда лЪтомъ писалъ мн. А осенью опять 
начинались наши свиданья. Въ промежуткахъ, если 
проходила недЗля-двЪ, мы разговаривали по теле- 
фону, — безконечно, по цвлымъ часамъ. Медлитель- 
ная р$чь Блока по телефону была еще медлительн?е. 
Какъ вчера помню, — на мое первое «ао!» его тя- 
желый голосъ въ трубку: «здравствуйте», — голосъ, 
который ни съ чьимъ см$шать было нельзя, и доля, 
съ паузами, р$чи. У меня рука уставала держать 
трубку, но никогда это не было болтовней, и никогда 
мн$ не было скучно. Мы спорили, порою забывая 
о разд$ляющемъ пространствЪ, о томъ, что не видимъ 
другъ друга. И разставались, какъ послЪ свиданья. 
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Война. 

Трудно мн$ изъ воспоминан1й объ этихъ вихре- 
выхъ первыхъ м$феяцахь и годахъ выдфлить воспо- 
минан1е о Блок. Ужъ очень сложна стала жизнь. 
Война встряхнула русскую интеллигенц1ю, создала 
новыя группировки и новыя раздзленля. 


Насколько помню — первое «свиданье» наше съ 
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Блокомъ посл начала войны — было телефонное. 
Не хот$лось, — да и нельзя было говорить по теле- 
фону о войн$, и разговоръ скоро оборвался. Но меня 
удивилъ возбужденный голосъ Блока, одна его фраза: 
«вЪдь война — это прежде всего весело! 

Зная Блока, трудно было ожидать, что онъ от- 
несется къ войн отрицательно; страшило скорЪе, 
что онъ увлечется войной, впадетъ въ тотъ неум$- 
ренный военный жаръ, въ который впали тогда мног!е 
изъ поэтовъ и писателей. Его «весело» уже смущало... 

Однако, скажу сразу, этого съ Блокомъ не слу- 
чилось. Друга въ немъ непримиримые, конечно, не 
нашли. ВЪдь если на Блока наклеивать ярлыкъ, 
(а вс$ ярлыки отъ него отставали) то все же ни съ 
какимъ другимъ, кром$ «черносотеннаго», къ нему 
и подойти было нельзя. Это одно уже заставляло 
его «принимать» войну. Но отъ «упоен1я» войной его 
спасала «своя» любовь къ Росси, даже не любовь, 
а какая-то жертвенная въ нее влюбленность, без- 
пред$льная нЪжность. Рыцарское обожане... вЪдь 
она была для него, въ то время, — Она, вЪчно об- 
ликъ м$няющая «Прекрасная Дама»... 
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Мы стали видфться немного р$же и, по молча- 
ливому соглашен!ю, избфгали говорить о войн$. Когда 
все-таки говорили, — спорили. Но потомъ споръ 
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обрывался. Упирались, какъ въ ст$ну, въ то; что 
одни называли блоковскимъ «черносотенствомъ», дру- 
г1е — его «аполитичностью». 

Для меня — это была «трагедя безотвЪтетвен-. 
ности». И лучше, думалось, этого не касаться... 

Ранней весной должна была итти, въ Алексан- 
дринскомъ Театр, моя пьеса «Зеленое Кольцо». 
(Истор!я ея постановки съ Савиной, Мейерхольдомъ 
и т. д. сама по себ любопытна и характерна; но 
къ Блоку отношен1я не имфеть и я ее опускаю). 
Блокъ пьесу зналъ еще въ рукописи. Она ему почему- 
то особенно нравилась. 

Шли репетици; ни на одну мнЪ$ не удавалось 
попасть. Ихь назначали по утрамъ. Случайно един- 
ственную назначили вечеромъ. Принесли изв щение, 
когда у насъ сид$лъ Блокъ. 

— Хотите, по$демте вм$стЪ? — говорю ему. — 
ЗаЪзжайте за мною, и назадъ привезите. Не хотите — 
пусть Мейерхольдъ обижается, не позду. 

— А меня не погонятъ? — съ шутливой опаской 
спросилъ Блокъ, и сейчасъ же согласился. 

Былъ февраль. Еще холодно, не очень снфжно. 
'Бдемъ въ автомобилЪ по ровной, какъ стр$ла, Сер- 
глевской, — полутемной (война!). Я, кажется, убЪ- 
ждаю Блока не писать въ «ЛукоморьЪ» (нововремен- 
ск журналъ). Потомъ переходимъ на театръ. Я не 


вЪрю въ театръ. Не долженъ ли онъ непрем$нно 
искажать написанное? 
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— Вы были довольны, А. А., вашими пьесами 
у Коммиссаржевской? 

Блокъ молчитъ. Потомъ съ твердостью произ- 
носитъ. 

— НЪтъь. Меня оскорбляло. 

Кажется, и онъ не вЪрить въ театръ. 

Въ темной залЪ, невидные, мы просид$ли вмЪстЪ 
съ Блокомъ всЪ акты (3-й, съ Савиной, не репети- 
ровался). Конечно, чепуха. Привыкнувъ играть лю- 
бовниковъ -— актеры не могли перевоплотиться въ 
гимназистовъ. Когда одинъ, передъ поц$луемъ, не- 
ожиданнымъ (по смыслу) для него самого, вдругъ 
сталъ озираться, даже заглянулъ за портьеру, Блокъ 
прошепталъ мнЪ: «это ужъ какая-то порнографляЪ 

Лучше другихъ была Рощина-Инсарова. Но и 
она не удовлетворяла Блока. Въ первомъ перерывЪ 
онъ ей послалъ записочку: «с просите Блока. 
Онъ вамъ хорошо скажетъ. 

Кажется, они потомъ долго разговаривали. 

Мейерхольдъ былъ въ ударЪ. Собралъ воЪхъ 
актеровъ въ фойе, произнесъ горячую назидательную 
р%чь. И мы уЪхали съ Блокомъ домой, пить чай. 
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Блокъ не пошелъ на войну. Зимой 15—16 года 
онъ жилъ уединенно, много работалъ. У меня въ 
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эту зиму, по воскресеньямъ, собиралось много мо- 
лодежи, самой юной, — больше всего поэтовъ: ихъ 
внезапно расплодилось неистовое количество. Одинъ 
приводилъ другого, другой еще двухъ, и такъ далЪе, 
— пока ужъ не пришлось подумать о н$которомъ 
сокращении. Иныхъ присылалъ Блокъ; этимъ всегда 
было мЪсто. Блокъ интересовался моими сборищами 
и часто звонилъ по телефону въ воскресенье вечеромъ. 


Приходилъ же, какъ всегда, когда не было ни- 
кого. Разъ, случайно — днемъ — столкнулся у насъ 
съ Марьей Федоровной (женой Горькаго). Она у насъ 
вообще не бывала; очевидно, д$ло какое-то оказалось, 
какой-нибудь сборникъ — не знаю. Мы иногда встр$- 
чались съ нею и съ Горькимъ въ эти зимы у разныхъ 
людей (Горьый зафзжалъ и къ намъ — чуть ли не 
предлагалъ стихи мои издать, но мы это замяли). 


Жена Горькаго, впосл$детв1и усердная «комис- 
сарша» совдепскихъ театровъ, была, пока-что, просто 
зр$лыхъ л$тъ каботинка, на всЪхъ набфгавшая, какъ 
безпокойная волна. 


Вижу ее и Блока сидящими за чайнымъ столомъ 
другъ противъ друга. Пяти минутъ не прошло, какъ 
ужъ она на Блока набЪфжала съ какими-то весьма 
ум$ренными, но «эсдечными», — по Горькому, — 
мн$Ън1ями. 


Ей удавалось произнести словъ 50—60, пока 
Блокъ усп$валъ выговорить четыре. Это его, оче- 
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видно, раздражило, и слова, спокойныя, становились, 
однако, все рЪзче. 

Марья Федоровна, безъ передышки, наскакивала 
и стрекотала: — «какъ вы можете не соглашаться, 
неужели вы не знаете положен1я, кромЪ того обще- 
ство... кромф того правительство... цензура не по- 
зволяетъ... честные элементы... а она... они... ихъ... 
оно»... Блокъ, словно деревяннымъ молоткомъ сту- 
чалъ, упрямо: «Такъ и надо. Такъ и надо». 

Сь художественной точки зр$н1я, эта сцена 
была любопытна, однако мы вздохнули свободнЪе, 
когда она кончилась, и Марья Федоровна уЗхала. 

УЪхала, но съ Блока не сошло упрямство. Онъ 
и безъ нея продолжалъ твердить то же, въ томъ же 
духЪ, ни на пядь не уступая. Доконала она, видно, 
его. Мы постарались совсфмъ повернуть разговоръ. 
Не помню, удалось ли это. 
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Длинная статья Блока, напечатанная въ видЪ 
предислов1я къ издан1ю сочинен1й Ап. Григорьева, 
до такой степени огорчила и пронзила меня, что 
показалось невозможнымъ молчать. Статья была 
принцишальная, затрагивала вопросъ очень совре- 
менный и, на мой взглядъ, важный: о безотв $ т- 
ственности поэта, художника, писателя — 


— 
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какъ челов$ка. На примфр$ Ап. Григорьева и В. Ро- 
занова Блокъ старался утвердить эту безотвЪтствен- 
ность и съ величайшей р$зкостью обрушивался какъ 
на старую интеллигенцию съ ея «завЪтами», погу- 
бившую, будто бы, Ап. Григорьева, (зачмъ осуждала 
безшабашность и перекидничество его), такъ и на 
нетерпимость (?) новой, по отношен1ю Розанова. 
Кстати, восхвалялись «Новое Время» и Суворинъ- 
старикъ (этотъ типичнфйпий русскй нигилистъ) не 
смотрЪвший ни на гражданскую, ни на челов$ческую 
мораль Розанова. 

Много чего еще было въ статьЪ Блока. И въ от- 
вфтной моей тоже (впослЗдств!и напечатанной въ 
сборник «Огни»), — суть ея опред$лялась эпигра- 
фомъ: 


Поэтомъ можешь ты не быть 
Но челов ком ъ быть обязанъ. 


Печатать статью, не прочтя ея раньше Блоку, 
мн$ и въ голову, конечно, не приходило. Мы ого- 
ворились съ нимъ, — это было поздней весной 16-го 
года, — и онъ явился вечеромъ, — свЪтлымъ, голу- 
бЪ$ющимъ, теплымъ: помню раскрытыя, низкя окна 
на Сергевскую, на весенн1я деревья Таврическаго 
парка, за близкой рЪшеткой. 


МнЪ памятенъ этотъ вечеръ со всВми его слу- 
чайностями. Когда мы еще сид$ли въ столовой, — 
въ передней, рядомъ, позвонили, и вбЪжала незна- 
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комая заплаканная дфвушка. Бросилась ко мн$, 
забормотала, всхлипывая: 


— Защитите меня... Меня увозятъ, обманомъ... 
Вы написали «Зеленое Кольцо»... вы поймете... 


И вдругъ, взглянувъ въ открытую дверь сто- 
ловой, вскрикнула: 


— Воть, у васъ А. А. Блокъ... Онъ тоже защи- 
титьъ, поможетъ мнЪ... Умоляю, не отдавайте меня 
ему... 

Блокъ вышелъ въ переднюю. Мы стояли съ нимъ 
оба безпомощные, ничего не понимая. ДЪвушка, 
неизвЪстная и Блоку, была явно нервно-разстроена.. 
Не знаю, ч$мъ бы это кончилось, но тутъ опять 
позвонили и вошелъ «онъ», брать двушки, очень 
нфжно сталъ уговаривать Зхать съ нимъ — домой 
(какъ онъ говорилъ). Общими силами мы ее успоко- 
или, уговорили, отправили. 


ВпослЪдетв1и узналось, что дфвушка, хоть и 
дЪйствительно нервно-разстроенная, не совс$мъ была 
неправа, спасаясь отъ брата. Темная какая-то исто- 
рая, съ желаньемъ братьевъ, изъ расчета, упрятать 
сестру въ лЗчебницу... Темная исторля. 


Но что мы могли сдЪлать? Могъ ли когда-нибудь 
челов$къ помочь челов$ку? 


Мы, однако, невольно омрачились. И безъ того 
грусть и тревога лежали на душЗ. 
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Все это было, кажется, въ послЪдний, 
Въ послЗдныйЙ вечеръ, въ вешн!Й часъ. 
И плакала безумная въ передней 

О чемъ-то умоляя насъ. 

Потомъ сид$ли мы подъ лампой блеклой, 
Что золотила тонюй дымъ. 

А поздния, распахнутыя стекла 
Отсв$чивали голубымъ... 


Въ моемъ кабинет$, подъ этой «блеклой» лампой, 
медленно куря одну тонкую папиросу за другой, 
Блокъ выслушалъ мои о немъ довольно р$зкия строки. 
МнЪ хотЪлось стряхнуть съ насъ обоихъ безпред- 
метную грусть этого свиданля. Лучше спорить, горя- 
читься, сердиться... 

Споръ былъ, но и онъ вышелъ грустный. Блокъ 
возражалъ мн, потомъ вдругь замолчалъ. Черезъ 
минуту заговорилъ о другомъ, — но понятно было, 
что не о другомъ, о томъ же, только не прямо о 
предмет$, а какъ всегда онъ говорить — около. 

Не хот$лось говорить и мнЪ. Да, все это такъ, 
и нельзя не требовать отъ каждаго человЪка, чтобы 
онъ былъ челов$комъ, и не могу я отъ Блока этого 
не требовать, но... какъ больно, что я не могу и не 
перестану! Въ эту минуту слабости и н5жности хо-. 
тЪлось невозможнаго: чтобы прощалось, вотъ такимъ, | 
какъ Блокъ, непрощаемое. Точно отъ прощен1я что-| 
нибудь измЪнилось бы! Точно свое непрощаемое, 
свою трагед1ю, не несъ Блокъ въ самомъ себЪ! 

Мы сид$ли поздно, совсфмъ заголубЪли окна; 
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никогда, кажется, не говорили мы такъ тихо, такъ 
близко, такъ печально. 

Даже на пустынной улицЪ, около св$жаго сада, 
онъ еще остановился, и мы опять говорили о чемъ-то, 
о садЪ, о веснЪ, опять по-ночному тихо, — окна 
у меня были низя. 

...Ты, выйдя, задержался у р$шетки, 
Я говорилъ съ тобою изъ окна. 

А вЪтви юныя чертились четко 

На небБ — зеленЪй вина. 

Прямая улица была пустынна. 

И ты ушелъ въ нее, — туда... 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 

Я не прощу ей — никогда. 

Вернувшись осенью 16-го года въ Петербургъ 
изъ деревни, мы узнали, что Блокъ, если не на фронт$ 
— то недалеко отъ фронта: служитъ въ Земско- 
Городскомъ СоюзЪ. ВЪ$ети о немъ приходили хоро- 
пля: бодръ, дфятельно работаетъ, загор$лъ, посто- 
янно на лошади... Мать сообщала мнЪ, что очень 
довольна его письмами, хотя они кратки: — некогда. 
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Я, можетъ быть, увлекаюсь и злоупотребляю 
подробностями встр$чъ моихъ съ Блокомъ. Но кому- 
нибудь изъ любящихъ его память, будутъ интересны 
и он. Теперь досказать осталось не много. 
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Дни револющи. Въ самый острый день, а для 
насъ даже въ самый острый моментъ (протопопов- 
ск1е пулеметы съ крышъ начали стр$лять въ наши 
окна, то съ улицы, то со двора) — внезапное появле- 
н1е Б. Бугаева — Андрея БЪлаго. (Онъ уже съ годъ 
какъ пр!Бхалъь изъ Швейцар1и въ Москву, одинъ, 
говорилъ, что въ виду призыва, но на войну не по- 
шелъ. Связался съ издательствомъ одной темной лич- 
ности — Ив. Разумника, что-то писалъ у него, Ъз- 
дилъ къ нему въ Царское Село). Въ этотъ день онъ 
мирно Зхалъ изъ Царскаго, гд$ было еще тихо, 
и обалд$лъ, выйдя изъ вагона прямо на улицы рево- 
люц1оннаго города. Въ шубЪ до пять — онъ три 
часа волокся къ намъ пфшкомъ, то и ДЪло завали- 
ваясь подъ заборы, въ снфгь, отъ выстр$ловъ. Такъ 
обезножфль, что у насъ въ квартир и остался (да 
и выйти побаивался). 


Опять вижу въ эти дни танцующую походку, 
изумленно-скошенные глаза, гомерическля р$чи и 
вскрики: «да-да-да, теперь русскй флагъ — будетъ 
красный флагъ? Правда? Правда, надо, чтобъ былъ 
красный?» 


Безъ моего погибшаго дневника не могу воз- 
становить даты, но скоро, очень скоро послЪ рево- 
лющши, черезъ нед$лю или дв, — вотъ Блокъ, въ 
залциткЪ , которая его очень изм$няетъ, взволнованно 
шагающй по длинной моей комнат$. Онъ прЪхалъ 
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съ фронта, или оттуда, гд$ онъ находился — близъ 
сЪверо-западнаго фронта. 

‚ Въ торопливо-радостные дни эти все было ра- 
достно и сп$шно, люди приходили, уходили, мель- 
кали, текли, — что запоминалось? что забывалось? 

Но Блокъ, въ высокихъ сапогахъ, стройно схва- 
ченный защиткой, непривычно быстро шагающий по 
моему ковру, — ярко помнится; и слова его помнятся, 
все т$ же онъ повторялъ: 

— Какъ же теперь... ему... русскому народу... 
лучше послужить? 

Лицо у него было не просв$тленное; мгновень- 
ями потерянное и недоум$нное; все кругомъ было 
такъ непохоже на прежнее, несоизм$римо съ нимъ; 
почему вдругъ вспомнилось лицо Блока, тоже рас- 
терянное, только болфе молодое и св$тлое, и слова: 

— Какъ же теперь... его... Митьку... воспиты- 
вать? 

Тогда только промелькнуло; а теперь, когда 
вспоминаю это воспоминан1е — мн$ странно. Можетъ 
быть и тутъ для Блока пр1открылась дверь надежды? 
Слишкомъ поздно? 
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Наступилъь перодъ, когда я о Блок ничего 
не помню. Кажется, онъ опять узхалъь къ мЪсту 
службы. Нотомъ мы узхали на нфсколько недЪль 
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на Кавказъ. Тамъ — два-три письма изъ Москвы, 
отьъ А. БЪлаго. По обыкновенню — сумасшедше- 
талантливыя, но съ какимъ-то непрятнымъ при- 
вкусомъ и уклономъ. Съ восторгами насчетъ... эсъ- 
дековъ. Съ туманными, но противными прорицан1Ями: 
Что же спрашивать съ Б$лаго? Онъ всегда въ драмЪ 
— или мелодрам. И ничего особенно ужаснаго и 
значительнаго отсюда не происходитъ. 

Наше возвращен1е. Корниловская исторля, — 
ее мы переживали изнутри, очень близко; и никакъ 
не могли опомниться отъ лжи, въ которую она была 
заплетена, (и до сихъ поръ заплетена). ВидЪлись ли 
мы съ Блокомъ? ВЪроятно, мелькомъ; потому, думаю, 
вЪроятно вид$лись — что мой телефонъ осенью, 
совершенно поразивций меня, былъ дЪйств1емъ про- 
стымъ, какъ-будто и не первой встр$чей посл весны. 

Конецъ, провалъ, крушен1е уже не только пред- 
чувствовалось — чувствовалось. Мы всЪ$ были въ 
агон1и. Но что жъ, смириться, молчать, ждать? ВеЪ 
хватались за что кто могъ. Не могли не хвататься. 
Савинковъ, ушедиий изъ правительства послЪ Корни- 
лова, затБвалъ антибольшевицкую газету. Ему уда- 
лось сплотить порядочную группу интеллигенщи. 
Почти вс видные писатели дали согласе. Пригла- 
шенля многихъ были поручены мнЪ. Если приглашене 
Блока замедлилось чуть-чуть, то какъ разъ потому, 
что въ БлокЪ$-то ужъ мн$ и въ голову не приходило 
сомн$ваться. 
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Все: это было въ начал октября. Вечеромъ, въ 
свободную минутку, звоню къ Блоку. Онъ отвЪчаетъ 
тотчасъ же. Я, сп$шно, кратко, точно (время было 
телеграфическое!) объясняю, въ чемъ дфло. Зову къ 
намъ, на первое собран!е. 

Пауза. Потомъ: 

— Н$Ътъ. Я, должно быть, не приду. 

— Отчего? Вы заняты? 

— Н$\ть. Я въ такой газет$ не могу участвовать. 

— Что вы говорите! Вы не согласны? Да въ 
чемъ же дЗло? 

Во время паузы быстро хочу сообразить, чтб 
происходитъ, и не могу. Предполагаю кучу нелЪ- 
постей. Однако не угадываю. 

— Вотъ война, — слышу глухой голосъ Блока, 
чуть-чуть бол$е быстрый, немного разсерженный. — 
Война не можетъ длиться. Нуженъ миръ. 

— Какъ... миръ? Сепаратный? Теперь — съ 
нфмцами миръ? 

— Ну да. Я очень люблю Германю. Нужно 
съ ней заключить миръ. 

У меня чуть трубка не выпала изъ рукъ. 

— И вы... не хотите съ нами... Хотите 
заключать миръ... Ужъ вы, пожалуй, не съ больше- 
виками ли? 

Все-таки, и въ эту минуту, вопросъ мн казался 
абсурднымъ. А вотъ что отв$тилъ на него Блокъ 
(который былъ очень правдивъ, никогда не лгалъ): 
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— Да, если хотите, я скор$е съ большевиками. 
Они требуютъ мира, они... 

Тутъ ужъ трудно было выдержаль. 

— А Росс1я?!.. Росе1я?!.. 

— Что жъ Росселя? 

— Вы съ большевиками, и забыли Росс1ю. ВЪдь 
Росс1я страдаетъ! 

— Ну, она не очень-то и страдаетъ... 

У меня духъ перехватило. Слишкомъ это было 
неожиданно. Съ Блокомъ много чего можно ждать, — 
но не этого же. Я говорю спокойно: 

— Александръ Александровичъ. Я понимаю, что 
Боря можеть... Если онъ съ большевиками — я 
пойму. Но вЪдь онъ — «потерянное дитя». А вы! 
Я не могу повЪрить, что вы... Вы!  — 

Молчан1е. Потомъ вдругъ, точно другой голосъ, 
такой изм$ненный: 

— Да вЪдь и я... Можеть быть, и я тоже... «по- 
терянное дитя»? 

Такъ эти слова и остались звенфть у меня въ 
ушахъ, посл$днйй мой телефонъ съ Блокомъ: 

«Росс1я не очень и страдаетъ... Скор$е ужъ съ 
большевиками... А если и я «потерянное дитя?» 

О катастроф$ не буду, конечно, распространять- 
ся. Прошла зима, страшнфе и позорн$е которой 
ране никогда не было. Да, вотъ это забывалютъ 
обыкновенно, а это надо помнить: большевики — 
позоръ Росаи, несмываемое съ нея никогда пятно, 
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даже страдан1ями и кровью ея праведниковъ несмы- 
ваемое. 


...Но и такой, моя Росая, 
Ты вс$хъ краевъ дороже мн$! 


Къ счастью, Блокъ написалъ эти строчки за- 
долго до большевизма, и «такая» — не значмитъ (въ 
этомъ стихотворен1и) «большевицкая». Однако — 
ч$мъ ут5шаться? СомнЗий не было: Блокъ съни ми. 
Съ ними же, явно, быль и Андрей БЪлый. Оба пи- 
сали и работали въ «Скиеахъ» — издательств этого 
переметчика — не то лЪваго эсъ-эра, не то ужъь 
парт1йнаго большевика — Ив. Разумника. 


Слышно было, что и въ разныхъ учрежден1яхъ 
они оба добровольно работаютъ. Блокъ 
вмфст$ съ Луначарскимъ и Горькимъ. Его поэма 
«12», напечатанная въ этихъ самыхъ Скиеахъ, не- 
ожиданно кончающаяся Христомъ, ведущимъ 12 
красногвардейцевъ - хулигановъ, очень нашум$ла. 
Нравилось, что красногвардейцевъ 12, что они какъ 
новые апостолы. ЦЪлая литература создалась объ 
этихъ «апостолахъ» еще при жизни Блока. НавЪрно 
и его спрашивали, какъ онъ понимаетъ самъ этого 
неожиданнаго Христа впереди 12-ти. И навЪрно онъ 
не сказалъ, — «потому что это несказанно». Боль- 
шевики, несказённостью не смущаясь, съ удоволь- 
ств1емъ пользовались «дв$надцатью»: гдЪ только ни 
болтались тряпки съ надписью: 
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Мы на горе всЁмъ буржуямъ 
М!ровой пожаръ раздуемъ. 

Даже красноармейцамъ надофло, т$мъ болЪе 
что м!ровой пожаръ, хоть и дулся, — не раздувался. 

Видали мы и боле смВлые плакаты, изъ тъхъ 
же «Двфнадцати»: 

...Эй, не трусь! 
Пальнемъ-ка пулей въ святую Русь! 
и еще что-то вродЪ. 

Не хот$лось даже и слышать ничего о Блокф$. 
Немножко отъ боли не хот$лось. А думалось часто. 
Собственно кощунство «дв$надцати» ему нельзя было 
ставить въ вину. Онъ не понималъ кощунства. И, 
главное, не понималъ, что тутъ чего-то не понимаетъ. 
Везд$ особенно остро чувствовалъ свое «ничегоне- 
пониманье» и былъ тонокъ, а вотъ гдЪ-то здЪеь, 
около релити, не чувствовалъ, — и былъ грубъ. 
И невиненъ въ грубости своей; чтб требовать отъ 
Блока, если «христ1аннЪйций антропософъ» А. Б$лый 
въ это время написалъ поэму «Христосъ Воскресе», 
— не им$вшую успВха, ибо неудачную, — однако 
столь ужасную по кощунству, что никаке блоков- 
ск1е красноармейцы въ сравненйи съ ней итти не могли. 

Объ А. БЪломъ думалось съ жалостью пре- 
зр$ньемъ. О Блок$ —съ жалостью и болью. Но не 
всегда. Кощунства — пусть, чтб съ него тутъ требо- 
вать, не понималъ никогда, и не лгалъ, что пони- 
маетъ. Но его Прекрасная Дама? Его Незнакомка? 
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Его Фаина, — Росс1я, — «платъ узорный до бро- 
вей», — его любовь? 

И ужъ не боль — негодован1е росло противъ 
Блока. 


О, какъ паду, и горестно, и низко, 
Не одол$въ смертельныя мечты! 
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Мы думали, что дошли до пред$ловъ страданья, 
а наши дни были еще какъ праздникъ. Мы над$ялись 
на скорый конецъ проклятаго пути, а онъ, самый-то 
проклятый, еще почти не начался. Большевики, не 
знавипе ни русской интеллигенци, ни русскаго на- 
рода, неув$ренные въ себЪ и въ томъ, чтб имъ по- 
зволятъ, еще робко протягивали лапы къ разнымъ 
вещамъ. Попробуютъ, видятъ — ничего, осм$лЪютъ. 
Хапнутъ. 

Такъ, весной 18 года они лишь цфлились запре- 
тить всю печать, но еще не р5шались (потомъ, черезъ 
годъ, хохотали: и дураки же мы были церемониться!). 
Антибольшевицкая интеллигенция, — а другой тогда 
не было, исключен1я считались единицами, — ока- 
зывалась еще глупфе, чуть не собиралась бороться 
съ большевиками «словомъ», угнетеннымъ, правда, 
но все-таки своимъ. Что его просто-напросто уничто- 
жатъ — она вообразить не могла. 
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За м$сяцъ до этого уничтожен1я, мнЪ предло- 
жили издать маленькй сборникъ стиховъ, все на- 
писанное за годы войны и револющи. Небольшая 
книжка эта, «Посл$дн!е Стихи», необыкновенно скоро 
была отпечатана, въ военной, кажется, типографии 
(очень недурно) и затЗмъ все издан1е, цликомъ, 
кому-то продано, — впрочемъ, книгу свободно можно 
было доставать вездЪ, пока существовали книжные 
магазины. Очень скоро ее стали рекомендовать какъ 
«запрещенную». 


Упоминаю объ этомъ вотъ почему. 


Эту новую бЪленькую книжечку, съ такими 
опред$ленными стихами противъ «друзей» Блока — 
трудно было удержаться не послать Блоку. Я думаю 
все-таки и упрямое нев$р!е было, все-таки! что 
большевики — друзья Блока. ВЪдь это же съ ума 
сойти! 


Одна изъ моихъ юныхъь прятельницъ — много 
у меня еще оставалось дружеской молодежи, честной, 
— вызвалась книжку Блоку отнести. Письма не 
было, только на первой страниц — стихотворение, 
ему посвященное: «Все это было, кажется, въ послЪд- 
ый — въ посл$дый вечеръ, въ вешнй часъ...» — 
«...Душа твоя невинна. — Я не прощу ей никогда». 


Немного упрекала меня совЪсть... «Не прощу», — 
а книгу все-таки посылаю? На что-то над$юсь? На 
ЧТО? 


Посл отв$та Блока ужъ и надФяться стало 
какъ-будто не на что. 

'Тоненькя сФрыя книжки... Поэма «12», конечно, 
и стихотворен1е «Скиеы». Тутъ же и предисловле 
Ив. Разумника, издателя... Лучше не говорить о немъ. 
На одной изъ книжечекъ — стихотворен1е Блока, 
написанное прямо мн. Лучше не говорить и о немъ. 
Я его не помню, помню только, что никогда Блокъ 
такихъ пошлостей не писалъ. Было какъ-то, что 
каждому своя судьба (или вродф), — ...«вамъ — 
звеленоглазою наядой плескаться у ирландекихъ 
скалъ» (?) «мн» — (не помню что) и «п$ть Интер-` 
нац1оналъ»... 

НЗтъ, кончено, кончено, прячу брошюрки безъ 
возврата, довольно, взорваны мосты... 

И еще прошли м$сяцы — какъ годы. 
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Я вь трамва$, идущемъ съ Невскаго по Садовой. 
Трамваи пока есть, остального почти ничего нЪтъ. 
Давно н%фтъ никакихъ, кром$ казенныхъ, газетъ. 
Журналовъ уи книгъ н$тъ вообще. Гладко. 

Нравственная и физическая тяжесть такъ ра- 
стетъ грозно, что мимо воли тянешься прочь, вонъ 
изъ Петербурга, въ ту Росс1ю, гдЪ н$Ътъ большеви- 
ковъ. Вфрится: у же нЪтъ. (А если — еще н$тъ?). 
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Все равно, мечта — повелительная — не даетъ 
покоя, тянетъ на свободу. 

День осеннйй, довольно солнечный. Я Фду съ 
одной моей юной праятельницей — къ другой: эта 
другая — именинница, сегодня 17 сентября по ста- 
рому стилю. 

Мы сидимъ съ Ш. рядомъ, лицомъ къ заколо- 
ченному Гостиному Двору. Трамвай наполняется, 
на СЪнной уже стоятъ въ проходахъ. 

Первый, кто вошелъь и сталъ въ проход$, какъ 
разъ около меня, вдругъ говорить: 

— Здравствуйте. 

Этотъ голосъ ни съ чьимъ не см$шаешь. Поды- 
маю глаза. Блокъ. 

Лицо подъ фуражкой какой-то (именно фуражка 
была — не шляпа) длинное, сохлое, желтое, 
темное. 

— Подадите ли вы мнЪ руку?! 

Медленныя слова, такъ же съ усиллемъ произ- 
носимыя, так1я же тяжелыя. 

Я протягиваю ему руку и говорю: 

— Лично — да. Только лично. Не общественно. 

Онъ ц$флуетъ руку. И, помолчавъ: 

— Благодарю васъ. 

Еще помолчавъ: 

— Вы, говорятъ, уБзжаете? 

— Что жъ... Тутъ или умирать — или уфзжаль. 
Если, конечно, не быть въ вашемъ положенйи... 
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Онъ молчитъ долго, потомъ произноситъ осо- 
бенно мрачно и отчетливо: 

‚  — Умереть во всякомъ положенш можно. 
| Прибавляеть вдругъ: 

—- Я вЗдь васъ очень люблю... 

—щ Вы знаете, что и я васъ люблю. 

Вагонъ (немного опуст$вший) давно прислуши- 
вается къ странной сценЪ. Мы не стЪеняемся, гово- 
римъ громко, при общемъ молчанши. Не знаю, что 
думаютъ слушающие, но лицо Блока, такъ несомн$нно 
трагично (въ это время его коренная трагичность 
сд$лалась видимой для всЪхъ, должно быть) — что 
и сцена имъ кажется трагичной. 

Я встаю, мн$ нужно выходить. 

— Прощайте, говорить Блокъ. Благодарю васъ, 
что вы подали мнЪ руку. 

— Общественно — между нами взорваны мосты. 
Вы знаете. Никогда... Но лично... какъ мы были 
прежде... 

Я опять протягиваю ему руку, стоя передъ 
нимъ, опять онъ наклоняетъ желтое, больное лицо 
свое, медленно цфлуетъ руку, «благодарю васъ»... —- 
и я на пыльной мостовой, а вагонъ проплываетъ 
мимо, и еще вижу на площадку вышедшаго за, мной 
Блока, различаю темную на немъ... да, темно-синюю 
рубашку... 

И все. Это былъ конецъ. Наша посл$дняя встрЪча 
на землЪф. 
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я” 
^ Великая радость въ томъ, что я хочу прибавить. 


Мои глаза не видали Блока посл$днихъ лЪть; 
но есть два-три человЪка, глазамъ которыхъ я вЪрю, 
какъ своимъ собственнымъ. Потому вЪфрю, что они, 
так1е же друзья Блока, какъ и я, относились къ «го- 
рестному паден!ю» его съ той же болью, какъ и я. 
Одинъ изъ нихъ, по природ не менфе Блока в$рный 
и правдивый, даже упрекнулъ меня сурово за по- 
сылку ему моихъ «Посл$днихъ Стиховъ»: 

— Зач$мъ вы это сд$лали? 

И воть я ограничиваю себя — нам$ренно — 
только непреложными свид$тельствами этихъ людей, 
только тфмъ, что вид$ли и слышали они. 

А вид$ли они — медленное возстан1е Блока, 
какъ бы духовное его воскресен1е, поб$дный конецъ 
трагедии. Изъ глубины своего паден1я онъ, подни- 
маясь, достигь даже той высоты, которой не до- 
стигали, можетъ быть, и не падавиие, остававипеся 
твердыми и зрячими. Но Блокъ, прозрЪвъ, увид$въ 
лицо т$хъ, кто оскорбляетъ, унижаетъ и губитъ его 
Возлюбленную, — его Росс1ю, — уже не могъ не итти 
до конца. 

Есть ли изъ насъ одинъ, самый зряч Ш, самый 
непримиримый, кто не знаетъ за собой, въ петербург- 
скомъ пл$Зну, хоть тфни компромисса, просьбы за 
кого-нибудь Горькому, что ли, кто не ФЗдалъ корки 
соломенной изъ вражьихъ рукъ? Я — знаю. И вкусъ 
этой корки — пайка проклятаго — знаю. И хрустъ 
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денегъ совЪтскихъ, полученныхъ за ненужные пере- 
воды никому ненужныхъ романовъ — тоже знаю. 
А вотъ Блокъ, въ послФдн!е годы свои, уже 
отрекся отъ всего. Онъ совс$мъ замолчалъ, не гово- 
рилъ почти ни съ кфмъ, ни слова. Поэму свою «12» 
— возненавид$лъ, не терп$лъ, чтобъ о ней упоми- 
нали при немъ. Пока были силы — Уу$зжалъ изъ 
Петербурга до первой станщи, тамъ гдЪ-то проводилъ 
ц$лый день, возвращался, молчалъ. Зналъ, что уми- 
раетъ. Но — говорили — онъ ничего не хот$лъ при- 
нимать изъ рукъ убшцъ. Родные, когда онъ уже 
не вставалъ съ постели, должны были обманывать 
его. Онъ буквально задыхался; и задохнулся. 
Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, въ свое 
время, они будуть извЪстны. Довольно сказать здЪеь, 
что страданьемъ великимъ и смертью онъ искупилъ 
не только всякую свою вольную и невольную вину, 
но, можетъ быть, отчасти позоръ и грфхъ Росеи. 


...Й пусть надъ нашимъ смертнымъ ложемъ 
Взовьется съ крикомъ воронье... 

ТЪ, кто достойнЪфй, Боже, Боже, 

Да внидутъ въ царств1е Твое! 

Радость въ томъ, что онъ сум$лъ стать однимъ 
изъ этихъ достойныхъ. И въ томъ радость, что онъ 
навЪки нашъ, что мы, сегодняшн!е, и Росс!я буду- 
щая, воскресшая, — можемъ неомраченно любить 
его, живого. 


1922. 
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ОДЕРЖИМЫЙ 


О Брюсов 


...Но вс$хъ покоряя — ты вфчно покоренъ: 
То зеленъ, то красенъ, — то розовъ, то черенъ... 


НЪть на свЪфтЪ ничего интереснфе «чело- 
в $ ка. Настоящаго, живого челов$ка, созданнаго 
природой, исторлей (или Богомъ). Но природное 
(или Божье) творчество необыкновенно тонко, слож- 
но, узоръ его не для вс$хъ уловимъ. Писатели, соз- 
давая выдуманныхъ людей, — типы, — истолко- 
вываютъ «челов ка» непонимающимъ. Подчерки- 
ваютъ, огрубляютъ тонкия черты, усиливаютъ звукъ 
отдБльной души, или дополняютъ его схожимъ зву- 
комъ другой; бросаютъ краски мазками, пятнами, 
какъ на декоращяхъ. Это громадное д$ло; его можно 
дфлать и ген1ально, и бездарно... 

Въ моихъ «сказкахъ дЪйствительности» я не 
истолковываю «челов$ка». Я разсказываю о немъ 
подлинномъ, настоящемъ, какимъ онъ прошелъ пе- 
редъ моими глазами, —— или даже мелькнулъ, — 
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и какимъ онъ мн%Ъ показался. ИзвЪстенъ ли человЪкъ, 
обладаетъ ли онъ какими-нибудь исключительными 
талантами, или нфтъ, — все равно; вЪдь часто самые 
неизвЁстные, незамфтные люди бываютъ интересн$е, 
какъ люди, знаменитфйшихъ писателей и обществен- 
ныхъ д$ятелей. 

Я пишу лишь о т$хъ, съ кфмъ встрфчъ уже не 
жду на этомъ свфт$, — потому ли, что они отошли 
за его черту, или потому, что отошли за непересту- 
пимую для меня черту челов Б ческую, какъ 
Брюсовъ-большевикъ, и друге. Повторяю, впрочемъ, 
то, что было сказано въ разсказЪ «о БлокЪ»: о жи- 
выхъ или о мертвыхъь пишешь — надо говорить 
правду; и о живыхъ, или о мертвыхъ пишешь — 
надо о чемъ-то, о какой-то фактической правдЪ, хо- 
рошей и дурной, — умолчаль. Эти умолчанля не иска- 
жаютъ образа. Но не надо прикасаться къ «тайнЪ 
Личности», которая должна быть, — и все равно 
будетъ, -—— сокрыта навсегда. 


Поэтъ Валери Брюсовъ — съ 18-го, кажется, 
года — коммунистъ. Мало того: онъ сразу же пошелъ 
въ большевицкую цензурную коммисс1ю, не знаю, 
какъ она у нихъ тамъ называется, чуть ли не сд$- 
лался ея предс$дателемъ, и заявилъ себя цензоромъ 
строгимъ, безпощаднымъ, суровымъ. Была у него 
издана, еще при насъ, брошюрка: «Почему я сталъ 
коммунистомъ», но мн не попалась, да признаться, 
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и не заинтересовала меня: догадаться, какъ Валерий 
Брюсовъ сталъ «коммунистомъ», можно и безъ бро- 
шюрки, если немного знать автора. 

Между нами никогда не было ни дружбы, въ 
настоящемъ смыслЪ слова, ни внутренней близости. 
Видимость, т$нь всего этого — была. Въ продолженш 
долгихъ лфтъ видались мы постоянно, пер1одами же 
работали вмЪстЪ, въ однихъ и тЪхъ же изданяхъ. 
Говоря о немъ, я, какъ въ разсказЪ о БлокЪ, огра- 
ничусь лишь непосредственными съ нимъ встрЪчами, 
— по возможности, разум$ется. Если съ Блокомъ 
у насъ отношен1я внутренн1я были шире вн шнихъ, 
то съ Брюсовымъ даже не наоборотъ, а почти сплошь 
они были вн-шня. Но внфшн@Ш обликъ Брюсова 
такъ характеренъ и такъ проницаемъ для долгаго 
и внимательнаго взора, — что я врядъ ли ошибусь 
въ опред$лен1яхъ сущности этой своеобразной души. 

Брюсовъ не умеръ физически*). Но, въ виду его 
даннаго положен1я въ большевицкой Росси, я могу 
со спокойной сов$стью считать, что онъ умеръ для 
меня и для большинства русскихъ: в$дь никакой 
больше «встрЪчи» съ нимъ на земл$ у меня про- 
изойти не можетъ. Поэтому и вызвать изъ прошлаго 
его т$нь (если ужъ вызывать) — дфло вполнЪ свое- 
временное. 


*) Очеркъ былъ написанъ въ 1924 г. Брюсовъ умеръ 
въ конц 1924-го. 
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Добавлю еще, что Брюсовъ умеръ и какъ поэтъ. 
МнЪ это кажется естественнымъ и логичнымъ. Иначе, 
по-моему, и быть не могло. А сомнфвающихся я от- 
сылаю къ недавно изданной имъ въ МосквЪ книжкЪ 
стиховъ, — не просто плохой, а какой-то даже не 
совс$мъ вЪроятной: безграмотной. 


ЛЪтомъ одного очень дальняго года, 1895 ка- 
жется*) въ редакцию «С$вернаго В$сетника» была 
прислана книжечка «СБез 4’оепуге». 

Подобныхъ книжонокъ, маленькихъ, тонень- 
кихъ, съ заглавями еще менфе скромными, 
присылалось тогда въ редакц!и тьма тьмущая: годы 
«декадентства». Посл$дн1е годы, правда, «декадент- 
ство» въ чистомъ своемъ видЪ, близилось къ закату. 
Будущая отвфтвь, символизмъ, — едва нарождалась. 
Сологубъ только что начиналъ печатать свои стран- 
ные и ясные разсказы, новые, и таке свЪ же, стихи. 

«Шедевры» были несомнфннымъ декадентствомъ. 
Все извфстное, — «нарочное». И вдругъ одно 
стихотворен1е меня остановило. Называлось оно 
«Сумасшедший», содержаная не помню, какъ-будто 


*) ЗаранЪе оговариваюсь, что возможны мелк!я факти- 
ческая неточности, особенно въ датахъ. У меня н$ть подъ 
рукой никакого матер1ала, ни моихъ записей, ни писемъ. 
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этотъ сумасшедиий сид$лъ подъ мостомъ, или что-то 
въ родф... 

Ув$ряю скептическихъ редакц1онныхъ крити- 
ковъ, что стихотворен1е недурное, что авторъ «явно 
не безъ таланта». 

— Кто онъ? Какая странная фамил1я. Неужели 
псевдонимъ? Напоминаетъ календарь Гатцука: пред- 
сказання Брюса на такой-то годъ... 

ВскорЪ мн$ сообщили, что «Брюсовъ» не псевдо- 
нимъ, а настоящая фамиля, что это — очень молодой 
москвичъ изъ средняго купечества и, кажется, въ 
МосквЪ имъ интересуются. Въ Москв$ закатъ «дека- 
дентства» еще не чувствовался, стояло оно пока въ 
зенитЪ. 

Литературная Москва и литературный Петер- 
бургъ всегда рознились между собою. Не то, чтобы 
по времени: Москва вовсе не «шла» за Петербургомъ, 
опаздывая; нЪтъ, разница бол$е сложная, подчасъ 
неопред$лимая. Разница въ общемъ темп жизни, 
въ МЪрЪ размаха, въ различ вкусовъ. Многое 
Москва захватывала глубже и переживала длитель- 
нфе. Петербургь былъ за то зрячЪе и сдержаннЪе. 
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За книжкой «Шедевровъ» очень скоро посл$Ъдо- 
вали друг1я, подписанныя именемъ Брюсова. Туча 
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«декадентовъ» ограничилась десяткомъ-двумя стихо- 
творенйй и разсЪ$ялась. Замолкли. А Брюсовъ не 
уставалъ писать и печатать въ журналы, толстые, 
его, какъ вообще «декадентовъ», не пускали. СФв. 
ВЪстникъ составляль исключен1е, — но онъ былъ въ 
Петербург$!). 

Въ эти годы, до 1900, мы въ Москву р$дко $з- 
дили, и съ Брюсовымъ познакомились въ Петербург$, 
у насъ. 

Скромный, праятный, в$жливый юноша; моло- 
дость его, впрочемъ, въ глаза не бросалась; у него 
и тогда уже была небольшая черная бородка. Не- 
обыкновенно тонкий, гибюй, какъ вЪтка; и еще тонь- 
ше, еще гибче д$лалъ его черный сюртукъ, застег- 
нутый на всЪ$ пуговицы. Черные глаза, небольше, 
глубоко сидящие и сближенные у переносья. Ни кра- 
сивымъ, ни некрасивымъ назвать его нельзя; во вся- 
комъ случаЪ интересное лицо, живые глаза. Только, 
если долго всматриваться, объективно, отвлекшись 
мыслью, — внезапно поразить васъ его сходство съ 
шимпанзе. ВЪ$рно, сближенные глаза при тяжелова- 
томъ подбородкВ даютъ это впечатлЪ не. 

Сдержанность и вЪжливость его нравились; 
точно и не «московсюйЙ декадентъ»! Скоро обнаружи- 
лось, что онъ довольно образованъ и насм$шливо- 
уменъ. 

Позъ онъ тогда никакихъ не принималъ, ни 
наполеоновскихъ, ни демоническихъ; да, сказать 
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правду, онъ при насъ и впосл$детви ихъ не прини- 
малъ. Внфшняя наполеоновская поза — высоко- 
скрещенныя руки, — потомъ вошла у него въ при- 
вычку; но и то я помню ее больше на, безчисленныхъ 
портретахъ Брюсова; въ личныхъ свиданяхъ онъ 
былъ очень простъ, бровей отъ природы немного 
нависшихъ, не супилъ, не рисовался. Высокий тено- 
рокъ его, чуть-чуть тенорокъ молодого приказчика, 
или московскаго сынка купеческаго, даже шелъ къ 
непомВрно тонкой и гибкой фигурЪ. 
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Онъ сталъ часто наЁзжаль въ Петербургъ. ПослЪ 
каждаго свиданья дФлалось все яснфе, что этотъ 
челов$къ не пропадетъ: помимо талантливости и 
своеобразнаго ума, у него есть сметка и — упорство. 
Упорство или воля... это рфшить было трудно. 

Не много прошло времени — и вотъ, Брюсовъ, 
вм$ст$ съ молодымъ Поляковымъ, создаетъь журналъ 
«ВЪсы», первый русск!й журналъ новаго типа, еще 
«декадентск1й» — но культурный. Вокругъ него, 
и вокругъ связаннаго съ нимъ издательства «Скор- 
п1онъ», начинаютъ группироваться молодыя силы, 
вс$ «отверженные» — справедливо и несправедливо— 
традицоннымъ русскимъ «толетымъ журналомъ». 

Брюсовъ — «декадентъ», но онъ же и «классикъ»: 
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онъ пушкинистъ, поклонникъ забытаго Тютчева и 
отошедшаго въ тфнь Фета. Онъ неутомимо работаетъ 
надъ изслЪдован1емъ сокровищъ русской поэз1и и 
освобождаетъ ихъ изъ подъ хлама «либеральщины», 
какъ онъ говоритъ. Подъ его редакщей въ издатель- 
ствЪ «Скоршонъ начинаютъ выходить сборники 
«С$верные Цв$ты», названные такъ въ память пуш- 
кинскихъ «С$верныхъ ЦвЪтовъ. 

Но Брюсовъ, кромЪ того, тянется къ «европе- 
изму». Стремится наладить связь новой русской ли- 
тературы съ соотв$тственными уклонами во Франщи 
и въ Скандинавии. 

Конечно, не Брюсовъ создалъ новыя течен1я въ 
литератур. Они создались сами, естественно. Дека- 
дентство, символизмъ (къ нему Брюсовъ близко не 
примкнулъ), принципъ «чистаго» искусства, тяга къ 
европеизму наконецъ, — все это было неизбЪжной 
револющей противъ многол$тняго царствованля на- 
сл$дниковъ БЪлинскаго и Писарева, приведшаго 
дЪйствительно къ литературному оскудЪн!ю. 

Ломались старыя рамки. Много при этомъ было 
и уродливаго, и ненужнаго, — но и неожиданнаго. 
Молодые работники являлись тогда изъ самыхъ раз- 
нообразныхъ слоевъ общества. Все завис$ло отъ 
личныхъ способностей и упорства. Вотъ этого упор- 
ства и работоспособности, при громадной сметк$, 
у Брюсова оказалось очень много. Онъ по праву 
занялъ видное м$сто въ новомъ литературномъ те- 
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чен1и; изъ него тогдашняго Брюсова не выкинешь. 
Между т$мъ, среда и обстановка, изъ которой онъ 
вышелъ, мало благопрлятствовали избранной имъ 
лини. Сыну московскаго пробочнаго фабриканта, къ 
тому же разорившагося, пришлось-таки потрудиться, 
чтобы пр1обр$сти солидное образован1е и сд$лалться 
«европейцемъ» — или похожимъ на европейца. Но 
брюсовское упоретво, догадливый умъ и способность 
сосредоточен1я воли — исключительны; и они слу- 
жили ему вЪрно. 


4 


ДЪло въ томъ, что Брюсовъ — человЪкъ абсо- 
лютнаго, совершенно бЪшенаго, честолюбля. Я го- 
ворю «честолюб1я» лишь потому, что н$тъ другого, 
боле сильнаго слова для выражен1я той страстной 
«самости», самозавязанности въ тугой узелъ, той 
напряженной жажды всевелич1я и всевласт1я, кото- 
рой одержимъ Брюсовъ. Тутъ иначе какъ одержи- 
мымъ его и назвать нельзя. 

Это въ немъ не сразу было видно. Почему? Да 
потому, что заботлив$е всего скрывается пунктъ по- 
м$шательства. У Брюсова же, въ этой точкз, таилось 
самое подлинное безум1е. 

Ну а скрывать, если хотфлъ онъ что-нибудь 
скрыть, онъ ум$лъ. Самые дюжинные безумцы хитры 
на скрыван!е пунктиковъ. А Брюсовъ, крайне ловай 
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отъ природы, вн этой точки былъ разуменъ, сдер- 
жанъ, холодно и остро насмфшливъ, очень владЪлъь 
собою. (Говорю о Брюсов т$хъ первыхъь годовъ). 
Онъ отлично видЪлъ людей и зналъ, на сколько пу- 
говицъ передъ каждымъ стоитъ застегнуться. Что 
какое-то безум1е есть въ немъ, сидитъ въ немъ, — 
это видЗли почти всЪ; гд$ оно, въ чемъ оно, — не 
видфлъ почти никто. Принимали огонекъ, мелькав- 
ний порою въ глубоко сидящихъ, сближенныхъ гла- 
захъ, за священное безум1е поэта. Противъ такого 
воспр1ят1я Брюсовъ, конечно, ничего не имфлъ. Онъ 
не прочь былъ даже усилить впечатл$ не, гдЪ можно, 
насколько можно. Отсюда, его «демоническия» и всяк!я 
друг1я позы. 

Честолюб1е можетъ быть лишь одной изъ стра- 
стей, и въ этомъ случа оно само частично: често- 
люб1е литературное, военное, ораторское, даже лю- 
бовное; тогда друг1я страсти могутъ съ нимъ сосу- 
ществовать, оставаясь просто себЪ страстями. Такъ, 
военное честолюб1е вполн$ совмЪетимо со страстью 
къ женщинамъ, или честолюб!е литературное со стра- 
стью къ вину, что ли. Но Брюсовское «честолюб1е» — 
страсть настолько полная, что она, захвативъ всЪ 
стороны существован1я, могла быть, — и ДЪйстви- 
тельно была, — единственной его страстью. 

Любильъ ли онъ искусство? Любилъ ли онъ жен- 
щинъ, вотъ этихь своихъ «п Шее фте»? НЪтьъ, конечно. 
Ч$мьъ онъ могъ любить ? ВеесъВдающая страсть, 
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единственная, дЪлала изъ женщинъ, изъ вина, изъ 
картъ, изъ работы, изъ стиховъ, даже собственныхъ — 
только рядъ средствъ, средствъ, средствъ... Въ концЪ 
концовъ и самъ Брюсовъ (какъ это ни парадоксально) 
долженъ былъ стать для нея средствомъ. ЦЪль лишь 
она. 

Въ расцвЪтъ его усп$ха — глупые, но чуткие 
люди говорили: Брюсовъь холодный поэтъ. Са- 
мые «страстные» его стихи не зажигали ихъ. Еще бы! 
Самые «страстные» стихи его — замфчательно без- 
страстны: не Эросъ имъ владфетъ. Ему нужна любовь 
вс$хъ шШе е фе, всЪхъ; и ни одна изъ нихъ сама 
по себЪ, вм$ет$ съ любовью, какъ таковой, не нужна. 
Лишь средства, средства... 

Объ остаткахъ, — рудиментарныхъ, — человЪ- 
ческихъ чувствъ въ этой сожженной душ я скажу 
дальше. 

А пока вернемся къ разсказу. 
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«Секретъь» Брюсова о единой таинственной его 
страсти не сразу мнЪ открылся. Это постепенно опре- 
дЪлилось, когда мы стали чаще видаться. 

Къ «В$самъ и «Скоршону» мн$ пришлось стать 
въ довольно близк1я отношен1я. Не могу даже вепо- 
мнить всЪхъ моихъ въ этомъ журналЪ псевдонимовъ. 
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ПруБзжая въ Москву (а мы стали Фздить туда 
часто) мы останавливались обыкновенно въ Славян- 
скомъ БазарЪ и въ комнатахъ, окна которыхъ вы- 
ходили, черезъ какой-то дворъ, прямо на гостиницу 
«Метрополь». Въ Метропол, тогда не вполнЪ до- 
строенномъ и не открытомъ, помфщалаеь редакцщя 
«ВЪсовъ». По вечерамъ, какъ только зажгутся зна- 
комыя окна — идемъ туда. Я см$юсь: ваша редакц1я 
— самый новый, самый культурный уголокъ Москвы. 
И дЪйствительно, чего новфе: первыя отд$ланныя 
комнаты еще неоткрытаго, еще пустого, пахнущаго 
штукатуркой, гигантскаго современнаго отеля. Въ 
редакцщи все чисто, солидно, все блеститъ. Кое-какя 
красивыя вещи, книги, рисунки: Поляковъ не даромъ 
богатъ, Брюсовъ не даромъ «искусникъ» и «европеецъ». 
Чай — въ электрическихъ, тогда еще р$дкихъ, чай- 
никахъ. (Если бъ мнЪ кто-нибудь сказалъ, что черезъ 
н$сколько лЪть этоть самый Брюсовъ будетъ ‹раз- 
дувать м1ровой пожаръ» на «горе всЁмъ буржуямъ! 
Впрочемъ, столько случилось невфроятнаго, что оче- 
видно никакихъ невфроятныхъ вещей н$тъ). 

Мы бывали также и у самого Брюсова. Онъ 
былъ женатъ. Давно, съ самой, кажется, ранней 
молодости. Жена его, маленькая женщина, полька, 
необыкновенно обыкновенная; если удивляла она 
чЪмъ-нибудь — то именно своей незамЪчательностью. 

Удивлен1е, однако, напрасное, ибо она воистину 
была замЗчательна. Еще бы! ВБдь это единственная 


54 


женщина, которую во всю жизнь Брюсовъ любилъ. 
При сумасшедше-честолюбивой жаждЪ женскаго ус- 
пзха, при утонченной погонф за женщинами, при 
всЪхъ своихъь шШе е фе и драмахъ, которыя онъ 
разыгрывалъ порою до самообмана — любилъ онъ, 
по-челов$ чески, сколько могъ, одну вотъ эту неза- 
м$тную женщину — свою жену. Онъ никогда съ 
ней не расходился, даже рЪдко разставался. Когда 
она бывала при смерти, — н$феколько разъ, при не- 
счастныхъ родахъ, — на Брюсов лица не было, 
онъ дЪлался неузнаваемъ. Эта любовь, между про- 
чимъ, была причиной и той единственной изъ его 
драмъ, которой на мгновенье мы стали свид$телями. 
Но о ней потомъ, она случилась гораздо позже. 

Въ то время, 1901-2-3 года, Брюсовъ жилъ на 
ЦвЪтномъ бульварЪ, въ «собственномъ» дом. Т. е. 
въ домЪ своего отца, въ отведенной ему маленькой 
квартирк$. 

Тутъ ужъ не электрическ1е чайники редакци 
«ВЪсовъ» з6у]е шо4егпе, &а самая старинная Москва. 
Въ калитку стучать кольцомъ; потомъ пробираются 
по двору, по тропинк$ межъ сугробами; деревянная 
темная л$сенка съ обмерзшими, скользкими ступе- 
нями. Внутри — маленьк1я комнатки жарко нато- 
плены, но съ полу дуетъ. Стиль и книги редактора 
«ВЪеовъ» — и рядомъ какя-то салфеточки вязаныя 
и кисейныя занавЪсочки. 

Насм$шливое остроум1е, изр$дка граничащее 
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со сплетничествомъ, никогда не покидало Брюсова; 
но у себя онъ былъ особенно живъ, милъ, по-московски 
радушенъ. Вообще, москвичемъ онъ оставался, не- 
смотря на весь «европеизмъ» — и даже н$которую 
«космополитическую» позу. 

ИзвЪстный московскй «Кружокъ», душой кото- 
раго (да и предсЪдателемъ) долгое время былъ Брю- 
совъ, — въ 01—02 гг., кажется еще не вполнЪ рас- 
цв лъ. Мережковский, когда мы пр1Взжали въ Москву, 
читалъ лекщи не въ КружкЪ, а въ какой-то универ- 
ситетской аудитории. 

Воть ужинъ, посл одной изъ этихь лекций, 
въ отд льной залЪ Славянскаго Базара, за большимъ 
столомъ. Присутствующ!е — профессора, солидные, 
сфдоватые, бородатые; но между ними и тонюй мо- 
лодой Брюсовъ. 

Мн$ особенно ясно запомнился профессоръ Н. Бу- 
гаевъ, математикъ, лысый и прятный*). Онъ, къ об- 
щему удивлен1ю, весь вечеръ говорилъ... о чертяхъ. 
Разсказывалъ, съ хохотомъ, какъ чортъ его на из- 
возчикЪ возилъ и друге случаи изъ своей жизни, 
ГДЪ чертовское присутств1е обнаруживалось съ не- 
сомн$нностью. 

Потомъ  Брюсовъ читалъ стихи. Поднялся 
изъ-за стола и началъ высокимъ теноркомъ своимъ, 
забирая все выше: 


*) Отець Б. Бугаева—Андрея Б%лаго. 
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Я долго былъ рабомъ покорнымъ 
Прекраснфйшей изъ всЪхъ царицъ... 


И вздрогнула она отъ гн$ва: 

Месть оскорбителямъ святынь|... 
Брюсовъ читаетъ порывисто, съ короткимъ дыханьемъ. 
Высок!Й голосъ его, когда переходить въ поющ!е 
вскрики, наприм$ръ въ концЪ этого же стихотво- 
ренля — 

Но эту ночь я помню! Помню! 


д$лается почти похожъ на женский. 
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Естественно, въ силу единой влад$ющей имъ 
страсти, Брюсовъ никакого искусства не любилъ и 
любить не могъ. Но если онъ «считаль нужнымъ» 
признавать старыхъ художниковъ, заниматься ими, 
даже «благоговЪть» передъ ними, — то всЪхъ своихъ 
современниковъ, писателей (равно и неписалелей, 
впрочемъ) онъ, уже безъ различ1я, совершенно и 
абсолютно презиралъ. Однако природная сметка по- 
зволила ему выработать въ отношен1яхъ съ людьми 
особую гибкость, удивительную тонкость. Даже не- 
глупый человЪкъ выносилъ изъ общен1я съ Брюсо- 
вымъ, изъ бес$ды съ нимъ, убЪжден1е, что дЪйстви- 
тельно, Брюсовъ всфхъ презираетъ (и под$ломъ!) 
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всЪхъ — кромЪ него. Это, вЪдь, своего рода лесть, и 
особенно изысканная, бранить съ кфмъ-нибудь всЪхъ 
другихъ. А Брюсовъ даже никогда и не «бранился»: 
онъ только чуть-чуть, прикрыто и понятно, н$сколь- 
кими снисходительно-злыми словами, отшвыривалъ 
того, о комъ говорилъ. А тотъ, съ к$мъ онъ говорилъ, 
незам$тно польщенный брюсовскимъ «дов$р1емъ», 
уже начиналъ чувствовать себя его сообщникомъ. 

Очень дЪйствительный праемъ съ людьми, пусть 
и неглупыми, но неособенно тонкими. 

МнЪ — Брюсовъ нравился уже тфмъ, что былъ 
такъ ясенъ для меня. Нравилось и презрЪн!е, искусно 
спрятанное, строго послдовательное. Безъ него об- 
разъ былъ-бы неполнымъ, недостаточно художествен- 
НЫМЪ. 


Мы на Брестскомъ вокзалЪ, въ МосквЪ. «Скор- 
п1оны» провожаютъ насъ заграницу. 

Опять мы съ Брюсовымъ болтаемъ... о стихахъ. 
О, не о поэз1и, конечно, а именно о стихахъ. Съ Бло- 
комъ мы о нихъ почти никогда не говорили. А съ 
Брюсовымъ — постоянно, и всегда какъ-то «профес- 
слонально». 

Выдумываемъ, нельзя ли рифмовать не концы 
строкъ, а начала? Или, можетъ быть, такъ, чтобы 
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созвуч1е падало не на посл$дн1е слоги оканчиваю- 
щаго строку слова, а на первые? 

Какъ-то потомъ, вдолг$, мн вспомнилась эта 
игра. Въ «ВЪсахъ» было напечатано н$фсколько стихо- 
творенй подъ общимъ заглав1емъ «НеумЪ$стныя рид- 
мы». Въ книги мои они, конечно, не вошли, и я ихъ 
едва помню: 


...Сквозь цфпкое и лЪ-пкое 
Скользнуть бы съ Ча-шей... 
По самой темной л$-стниц 
Дойти до сча-стья... 


Что-то въ этомъ родЪ. Въ другой разъ вышло инте- 
реснфе. Мы подбирали «одинок!я» слова. Ихъ очень 
много. ВЪдь нфтъ даже рифмы на «истину»! Мы, 
впрочемъ, оба рфшили поискать и подумать. У меня 
ничего путнаго не вышло. Какое-то полушуточное 
стихотворен1е (обращенное къ Сологубу): 


а извлекъ 
Воду живую онъ изъ-стЗны; 
Только не знаетъ, мудрецъ и пророкъ, 
Собственной истины. 


А Брюсовъ написалъ поразительно характерное сти- 
хотворен1е, такое для него характерное, что я всЪ 
восемь строчекъ выпишу. Рифма, благодаря которой 
стихотворен1е и было мн посвящено, не особенно 
удалась, но не въ ней д$ло. 
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Неколебимой истинЪ 

Не вЪЁрю я давно. 

И вс$ моря, всБ пристани 
Люблю, люблю равно. 
Хочу, чтобъ всюду плавала 
Свободная ладья, 


И Господа, и Дьявола 
Равно прославлю я... 
Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или 
Дьявола, если хочешь — и можешь — славить только 
Себя? Вто въ данную минуту, какъ средство для 
конечной цфли, боле подходитъ — того и славить. 
Насчетъ «свободной» ладьи —- ужимка, поза, 
рифма. Какая «свобода», или хоть мысль и понят!е 
о ней, могутъ быть у одержимаго брюсовской стра- 


СТЬЮ? 
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Въ годы японской войны и револющши мы съ 
Брюсовымъ видались мало. Мы заняты были ликви- 
дац1ей «Новато Пути», журнала, который очень от- 
влекъ меня въ посл$днее время отъ «ВЪ$совъ». 

Усп$лъ ли Брюсовъ тогда начать «прославлен1е» 
революции, или мудро воздержался, выжидалъ — 
я р$шительно не знаю. Мы вид$ли его въ это время 
лишь разъ, мелькомъ, въ Петербургз, у Вяч. Ива- 
нова. Очень скоро потомъ мы у$хали въ Парижъ, 
гдЪ оставались подрядъ два съ половиной года. Но 
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въ Париж именно съ Брюсовымъ у меня была самая 
дфятельная переписка; и вновь началось сотрудни- 
чество въ «ВЪсахъ», изъ книжки въ книжку (даже 
корреспондентсклй билетъ у меня былъ оттуда). 

Въ МосквЪ, (да и въ ПетербургЪ) это было время 
«литературнаго возрожден1я» и литературной суеты; 
у «В$совъ» появились соперники въ видЪ «Золотого 
Руна» и другихъ «эстетическихъ» журналовъ. Съ 
другой стороны, пышнымъ цв$томъ расцвЪталъ Ан- 
дреевъ (Горьюмй тутъ н$сколько затмился). 

Остроумныя, Здк1я письма Брюсова позволяли 
мн$ разбираться въ общемъ положен1и д$лъ; повиця 
«ВЪсовъ» была самая воинственная. 

Тогда же вышла книга разсказовъ Брюсова: 
«Проза поэта» (мн пришлось писаль о ней не въ «ВЪ- 
сахъ», конечно, а въ «Русской Мысли). По существу 
она ровно ничего къ Брюсову не прибавляла и ни- 
чего отъ него не отнимала. Лишь уясняла, — для 
меня, —— знаемое. Проза очень голитъ поэта, 
какъ челов$ка. Какъ разъ для челов $ ка-то 
въ прозЪ гораздо меньше, чЪмъ въ стихахъ, «кустовъ», 
куда можно спряталься. 

И въ разсказахъ, всегда фантастическихъ, и въ 
романахъ, полу-историческихъь — полу-фантастиче- 
скихъ, — все тотъ же Брюсовъ, одержимый все той же 
единственной тайной страстью, мертвый ко всему, 
что не она. Фантастика, а, главное, эротика, съ 
отчаяннымъ на нее напиран1емъ, — одежды, которыя 
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Брюсовъ натягиваетъ на свой темный провалъ. То, 
что на обычномъ язык$ называется «внутренней без- 
содержательностью», а на эстетическомъ — «безтен- 
денц1юозностью» у Брюсова налицо. Но это сквозитъ 
его провалъ темный, его глубокое — рЪшительно 
ко всему — равнодуш!е. 


И вс$ моря, вс пристани 
Я не люблю равно, 


хотя готовъ «прославить» что угодно, кого угодно... 
смотря по моменту. 

Прославлен1е такъ называемой «любовной» стра- 
сти, эротика, годится во вс времена. Мертвенный 
холодъ Брюсова въ этой области достаточно ощутимъ 
и въ стихахъ; но въ прозЪ, гд$ труднЪе спрятаться, 
онъ, безъ мЁры, съ отчаян1емъ, подчеркивая «любов- 
ныя» сцены, дёлаетъ ихъ почти... некрофильскими. 

Кстати сказать, ни у кого н?Ътъ такого коли- 
чества, «некрофильскихъ» стиховъ, какъ у Брюсова. 
На той «сред» Вяч. Иванова, гд$ мы единственный 
разъ въ 1905 году ветр$тили Брюсова, вышелъ за- 
бавный случай. 

Присутствовалъ «цвЪтъ» современной поэзлш 
(впрочемъ, и не цвфтъ тоже). Литературный эсте- 
тизмъ переживалъ тогда моментъ судороги, — рево- 
лющя, неудавшаяся, сказывалась. Оживлен1е не- 
множко сумасшедшее, напряженно-разнузданное... 
Частью оно потомъ выродилось въ порнограф!ю. 
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На средахъ было заведено, читаетъ ли признан- 
ный поэтъ или начинающий, слушатели, поочередно, 
тутъ же высказываютъ свое мнён1е. Въ критикЪ не 
стЪенялись, рЪзкости даже преувеличивали. Но она 
касалась главнымъ образомъ, формы; и выходило, 
что професс1оналы критиковали молодыхъ, обижать- 
ся было некому. 

Сологубъ сид$лъ неподвижно и говорилъ мало. 
Кажется, онъ ничего не читалъ. А Брюсовъ, когда 
до него дошла очередь, прочель цфлый циклъ... 
некрофильскихъ стихотворенй. Содержане въ пер- 
вую минуту удивило даже и собравшихся см$лыхъ 
новаторовъ; но скоро всЪ оправились, и стихи, про- 
читанные «дерзновенно», высокимъ брюсовекимъ те- 
норомъ и по-брюсовски искусно сд$ланные, вызвали 
самые комплиментарные отзывы. Дошло до Сологуба. 
Молчитъ. И вс молчать. Хозяинъ, со сладкой на- 
стойчивостью, повторяетъ свою просьбу «къ Федору 
Кузьмичу — высказаться». Еще секунда молчанья. 
Наконецъ — монотонный и очень внятный, особенно 
при общей тишинЪ, отвфтъ Сологуба: 

— Ничего не могу сказать. Не имБю опыта. 

Эти ядовитыя, особенно по тону, какимъ были 
сказаны, слова, были тотчасъ же затерты см$хомъ, 
не очень удачными шутками, находчивостью хозяина... 
Но Брюсовъ, я думаю, ихъ почувствовалъ — и не 
забылъ. 
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Очень скоро по возвращен1и въ Росслю — мы 
пофхали въ Москву. «Русская Мысль», перешла тогда 
въ зав$дыванье П. Б. Струве, Кизеветтера, Франка 
и другихъ. Посл$революц1онное оживлен1е въ жур- 
налистик$ и въ газетномъ д$л$ было необыкновен- 
ное. Нарождались новые журналы, толстые и тонк!е, 
старые реформировались и преобразовывались. Рас- 


` 


цвЪль литературный альманахъ. 


Мы, въ Петербург, уже усп$ли потерп$ть до- 
вольно глупое поражен1е съ однимъ толстымъ жур- 
наломъ. Хот$ли мы, вкупЪ съ кружкомъ Кусковой 
и Богучарскаго, прлобрЪЗсти его у тогдашняго его 
владфльца, печальной памяти Василевскаго Не-Бук- 
вы (который тогда впервые, вм$стЪ съ Гржебинымъ, 
и выплылъ). Не-Буква намъ журналъ этотъ продалъ 
(съ понед$льничной газетой вм$ст5), но на другой же 
день (буквально на другой) такъ насъ всЪхъ обманулъ, 
ни одного своего слова не сдержавъ, что мы только 
руками развели, и остались безъ журнала. 


ВекорЪ послЪ того Струве пригласилъ меня и 
Мережковскаго зав$дывать литературнымъ отд$ломъ 
«Русской Мысли», и для ознакомлен!1я съ редакщей 
и нашими обязанностями мы въ Москву и поЪхали. 


Московское кип$нье поразило насъ еще больше, 
ч$мъ петербургское. Не говорю о Воздвиженк$, 


94 


степенной редакщи «Русской Мысли»: тамъ была 
сравнительная тишина. Но гд$ крутились Золотыя 
Руна, Альцоны, да и Весы, и Скоршоны, былъ 
сушй базаръ. И какъ все изм$нилось, — въ моемъ 
пол зр$н1я, по крайней м$рЪ$, — до мелочей! 

Мы жили не въ старыхъ, темноватыхъ комнал- 
кахъ Славянскаго Базара — а въ Нац1оналЪ, едва 
усп$вшемъ загрязнить свой показной «сопогё то- 
4егпе». Съ утра — люди, писатели и редакторы; 
причемъ скоро выяснилось, что лучше каждаго при- 
нимать отдфльно, ибо неизвЪфетно, кто съ кЪмъ на 
ножахъ; пожалуй всЪ со всЪми. 

Вотъ и Брюсовъ... тоже изм$нивпийся. Нервный, 
порывистый, съ боле рЪзкими движен1ями, злЪе, 
насм$шливый. Онъ, оказывается, не встрЪчалея съ 
редакторомъ «Золотого Руна», который у насъ или 
только что былъ, или долженъ былъ притти — не 
вспомню. Заговорили о дуэли Брюсова съ этимъ 
редакторомъ. Тутъ же путалсея и Андрей Б?Ълый, 
не то въ чинЪ «секунданта», не то въ каком-то дру- 
гомъ — не знаю, и припомнить не могу; все это, 
какъ было для насъ темной путаницей, которую 
не хот$лось распутывать, такъ и доселЪ осталось. 

ЗатЁ$мъ пошель Кружокъ, превративийся въ 
большой клубъ съ «желЪзкой», ужинъ тамъ послЪ 
доклада Мережковскаго, еще каке-то ужины, до- 
клады, опять ужины... 

Брюсовъ покинулъ Цв$тной бульваръ и отцов- 
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скую квартиру въ деревянномъ флигелЪ, за дворо- 
выми сугробами. И онъ жилъ теперь не безъ «соп{огб 
то4егпе», въ росписномъ ге’-4е-сВалз5ее противъ 
Сухаревки, въ комнатахъ съ красными ст$нами и 
какими-то висячими фонариками. Все было иное. 
Не измЗнилась только жена Брюсова. Такая же ти- 
хая, ровная, плотно и незыблемо сидящая на своемъ 
мЪфстЪ — Брюсовской в $ чной жены. У писателей 
извЪфетныхъ, какъ и у другихъ «знаменитостей», часто 
бываютъ жены типа «вЪ$рнаго», особеннаго, самоот- 
верженныя «служительницы ген1я», видящ1я только 
его, любяшля до конца, прощаюция, даже впредь 


простивиия, — все. Жена Брюсова им$ла н$что 
сверхъ этого. В$рная — конечно; всепростившая — 
конечно; но прежде-то всего — «в $ чная» жена: 


такъ тихо она покоилась на ув$ренности, что ужъь 
какъ тамъ дальше ни будь, а ужъ это незыблемо: 
она и Брюсовъ вмфетЪ$. М1ры могутъ рушиться, но 
Брюсовъ останется, въ концЪ концовъ, съ ней. 

Что жъ, она была права. И если теперь жива — 
я не сомнфваюсь: Брюсовъ съ ней. 

«ВЪ$сы» уже близились къ закату. Бдемъ по 
Тверской, вечеромъ на извозчик, съ Брюсовымъ; 
онъ мн$ подробно разсказываетъ о Поляков?Ъ (изда- 
телЪ), о положени ВЪсовъ и Скоршона... ВекорЪ 
и дЪйствительно ВЪсы сошли на «нфть. Дольше 
держались альманахи «С$верные ЦвЪты». 
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ЗавЪдывать литературнымъ отдзломъ журнала, 
издающагося въ другомъ городз, д$ло не легкое. 
Мы были рады, что къ нему привлеченъ и Брюсовъ, 
москвичъ. Ему, впрочемъ, отданы были стихи. Брю- 
совъ заботился о присылк$ книгъ для очередной 
моей литературной статьи. Рукописи (прозаическля) 
присылались безпорядочной кучей, изъ редакщи, 
и порою было отъ чего притти въ отчаяне! Чув- 
ствовалось, что ДЪло не налажено. Вскор$ наше 
съ Русской Мыслью дЪло и совсЪмъ разладилось. 

Виноваты были мы. Вм$сто того, чтобы ограни- 
читься, по услов1ю, чтенлемъ беллетристическихъ 
рукописей, мы вздумали предлагать редакцаи вещи 
нфкоторыхъ писателей, на нашъ взглядъ достойныя 
напечатан1я, но не чисто беллетристическая. Между 
тфмъ, слЪдовало бы помнить, что наши взгляды вн 
«искусства» не совпадаютъ со взглядами редакторовъ 
журнала. 

Мы всЪБхъ ихъ знали давно. Особенно хорошо 
знали П. Б. Струве, этого прелестнаго, умнаго и 
талантливаго человЪка, этого... писателя? профес- 
сора? журналиста? политика? ученаго? Какъ его 
назвать? Онъ всегда, дЗлая, какъ-будто д$лалъ не 
вполнЪ свое ДЪло, не главное, — и однако дВлалъ 
всякое прекрасно. Мы знали его еще въ тЪ далекя 
времена, когда онъ и М. Туганъ-Барановскй были 
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«первыми русскими марксистами». Воды много утек- 
ло, но по существу П. Б. Струве оставался все тЪмъ 
же: немножко тяжелымъ, упрямымъ, разс$яннымъ, 
глубокимъ — и необыкновенно, исключительно — 
прямымъ. Много онъ, оть марксизма, сдЪлалъ по- 
воротовъ; но ум$лъ, благодаря прямотЪ и серьез- 
ности, именно поворачивать: онъ никогда не «вер- 
т$лся». 

И въ то время, о которомъ пишу, поворотъ его 
былъ не на нашу дорогу. Мы сохраняли — и сохра- 
нили — съ нимъ наилучиия отношен1я; впослЪд- 
сти, мы даже сблизились на однихъ и тЪхь же 
вопросахъ; однако совм $ стная работа, кон- 
кретная, хотя бы журнальная, требуетъ иныхъ сте- 
пеней близости, — если она не чисто формальная, 
конечно. 

Франкъ, и особенно Кизеветтеръ, были намъ 
боле далеки. 

Повторяю, ошибка была на нашей сторонЪ: не 
слЗдовало намъ выходить за изгородь «литературы». 

Что это, однако, «литература» или «не литера- 
тура» — «Гройка» Блока, изъ-за которой вышло 
первое наше столкновен1е? По моему — литература, 
и даже «изящная», не въ переносномъ, а въ прямомъ 
смыслЪ. Но «изящной» называется «беллетристика», 
а «Тройка» Блока имфла видъ «статьи». Она была 
лирична — тфмъ хуже, разъ это «статья». Въ ней 
говорилось о Россеш — тЗмъ еще хуже; статья съ 
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Росслей это ужъ статья съ политикой. Надо рфшить, 
вначитъ, соотв$тствуетъь ли эта политика политикЪ 
журнала. Пожалуй, и не стоить р$фшать, и такъ 
ясно: никакая «лирическая» политика журналу не 
соотвЪтствуетъ. 

Блокъ читалъ эту статью на первомъ (посл 
нашего возвращен1я) собран1и Религ. Философ. О-ва. 
Она показалась намъ тогда очень свЪ$жей, очень 
сильной. Но въ «Русской Мысли» ее не напечатали. 

ДЪло все больше расклеивалось, пока не пало 
окончательно. Зав$дыванье литературной прозой съ 
насъ было снято, мы остались просто сотрудниками, 
я — ежем$сячнымъ литературнымъ обозрЪвателемъ. 

ЗамЪфстителемъ нашимъ по части литературной 
прозы офищально сталъ числиться Брюсовъ, но фак- 
тически онъ дфлилъ работу съ самимъ П. Б. Струве. 
Объ этой общей работ$ Брюсовъ, при нашихъ даль- 
нЪйшихъ встр$Зчахъ, постоянно говорилъ. Постоянно 
на нее жаловался. Не удивительно. Гораздо удиви- 
тельнфе, что два такихъ разныхъ человЪка, — Струве 
и Брюсовъ, — могли все же долго работать вмФст$. 


11 
По тонкости вн $ шня го пониманля стиховъ— 


у Брюсова не было соперника. Способность къ «стилю» 
и формЪ (не странно ли, что даже ее онъ утерялъ 
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нын3!|) позволяла ему «шалости» въ род изданя 
ц$лаго сборника стиховъ отъ женскаго имени, подъ 
таинственнымъ псевдонимомъ «Нелли». Это былъ, 
конечно, тотъ же Брюсовъ, холодный въ эротикЪ 
(и потому циничный), естественно-безсодержатель- 
ный. Но, благодаря вн$шнему мастерству, замаски- 
рованъ онъ былъ ловко. 


Внутренняго же вкуса и чутья къ стихамъ, 
предполагающаго хоть какую-нибудь любовь къ 
поэз1и, у него совершенно не им$лось. Случаевъ 
убЪдиться въ этомъ у меня было много. Вотъ одинъ. 


Кто-то прислалъ ко мн юнаго поэта, малень- 
каго, темненькаго, сутулаго, такого скромнаго, та- 
кого робкаго, что онъ читалъ едва слышно, и руки 
у него были мокрыя и холодныя. Ничего о немъ 
раньше мы не знали, кто его прислалъ — не помню 
(можетъ быть, онъ самъ пришелъ), къ юнымъ поэтамъ 
я им$ю большое недов$р1е, стихи его были далеко 
не совершенны, и-_мнф все-таки, съ несомнЪнно- 
стью, показалось, что они не совсЪмъ въ рядъ т$хъ, 
которые приходится десятками слушать каждый день 
(приходилось бы сотнями, не положи я предЪла). 


Въ стихи этого юнца «что-то попало», какъ мы 
тогда выражались. 

Р%$шаю про себя, что мальчикъ не безъ способ- 
ностей и вызываюсь (въ первый разъ въ жизни, ка- 
жется, безъ просьбы) гд$-нибудь напечатать стихи: 
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«въ Русской Мысли, напримЪ$ръ; я пошлю ихъ Брю- 
сову». 


Отв$тъ получился не очень скоро, и даже, между 
прочимъ, въ письм$ по другому поводу. ОтвЪ$ть на- 
см$шливый, небрежный и грубоватый: что до вашего 
юнца «со способностями», то такихъ юнцовъ съ таки- 
ми же, и даже большими, способностями у меня 
слишкомъ достаточно и въ МосквЪ. Совфтую этому 
не печататься... Еще что-то было въ томъ же род, 
если не хуже. 


Однако изъ юнца вышелъ, и необыкновенно 
скоро, — поэтъ, во всякомъ случа во$ми за такового 
признаваемый, и даже по тщательности формы, по 
отдлк$ ея, поэть въ сорт Брюсова. Это былъ 
О. Мандельштамъ. 


Въ красивой кожаной книжк$, которую Брю- 
совъ мнф подарилъ въ январЪ 1909 года для моихъ 
стиховъ (въ ней, вывезенной изъ Совдеши, и записаны 
они вс съ 1909 г., и книжка еще не кончена, хотя 
ей уже четырнадцатый годъ) — на первой страниц 
есть милое и довольно длинное, любезное посвящение 
дарителя. Это стихотворен1е Брюсовъ гдЪ-то потомъ 
напечаталъ. Какъ оно ни любезно — я сознаю, что 
къ моимъ-то писаньямъ оно совершенно не относится. 
Я естественно разд$ляю участь всЗхъ современныхъ 
собратьевъ Брюсова: онъ съ ними при случа любе- 
зенъ, при случа грубъ, какъ-будто вс$хъ прези- 
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раетъ, а, въ сущности, никого и не видалъ: нужды 
не чувствовалъ смотр$фть, времени не было. 

Впрочемъ, въ заказанной ему статьЪ, въ «Истор1и 
Русск. Литературы», Брюсовъ съ большой тонкостью 
разобралъ аллитерац1и одного моего стихотворен1я 
съ подечетомъ согласныхъ и гласныхъ... 

Случился довольно долгй перерывъ въ нашихъ 
свиданьяхъ, чуть ли не года въ полтора. Мелькомъ 
мы слышали, что Брюсовъ бол$лъ, поправился, но 
извнервничался, ведетъ довольно бурную жизнь и 
сильно злоупотребляетъ наркотиками. 

Когда, посл$ этого долгаго времени, онъ за$халъ 
къ намъ впервые — онъ меня, дЪйствительно, изу- 
милъ. Вспоминался самый давний, тонюй, какъ вЪтка, 
скромный молодой челов$къ съ черной бородкой, 
со сдержанными и мягкими движен1ями, спокойно- 
самоув$ренный, спокойно-насм$шливый. А это... 
Брюсовъ? Впрочемъ, воспоминан1е мелькнуло и по- 
гасло; я уже узнаю опять Брюсова; хотя даже съ не- 
давнимъ — какая внфшняя разница! 

Вотъ онъ сидитъ въ столовой за столомъ. Безъ 
перерыва куритъ... (это Брюсовъ-то!) и руки съ не- 
опрятными ногтями (это у Брюсова-то!) такъ тря- 
сутся, что онъ сыплеть пепелъ на скатерть, въ стаканъ 
съ чаемъ, потомъ сдергиваетъ уголъ скатерти, потомъ 
самъ сдергивается съ мЪста и начинаетъ безпорядочно 
шагать по узенькой столовой. Лицо похуд$ло и по- 
темн$ло, черные глаза тусклы — а то вдругъ странно 
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блеснуть во впадинахъ. Въ бородкЪф цфлыя сФдыя 
полосы, да и голова съ бЪ$лымъ отсв$томъ. Въ немъ 
такое напряженное безпокойство, что самому стано- 
вится безпокойно рядомъ съ нимъ. 

Все говоритъ, говоритъ... все жалуется на Стру- 
ве. Который разъ ужъ онъ пр!Бзжаеть по д$ламъ 
Русской Мысли. Что они тамъ дфлають! Что печа- 
таютъ! Струве самъ занимается литературными руко- 
писями. На него, Брюсова, смотритъ, какъ на ре- 
дакторскаго служащаго. Онъ, Брюсовъ, р$шилъ 
уйти, если это будетъ продолжаться. Онъ, Брюсовъ... 
Онъ, Струве... | 

Я, очевидно, не въ состояни припомнить, въ 
чемъ быль виновенъ Струве, изъ-за, чего происходили 
эти волнующ!е конфликты. Да и никто не могъ бы 
вспомнить, такъ это неинтересно. Мы, обезпокоенные 
Брюсовскимъ безпокойствомъ, сов$товали ему лучше 
уйти, если такъ. 

— Я уйду, я уйду, — повторялъ онъ — и однако 
не уходилъ. Опять являлся изъ Москвы, опять бЪ- 
галъ у насъ по комнат и жаловался на Струве: 
такъ не можетъ продолжаться: я уйду... 

Понемногу мы привыкли къ новому виду Брю- 
сова, да онъ, въ самые посл$дн!е передъ войной 
годы, какъ-будто немного успокоился, сталъ больше 
напоминать прежняго, — насм$шливаго и остроум- 
наго Брюсова. 

Никогда, конечно, ни о чемъ внутреннемъ мы 
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не говорили. Не только ни разу не коснулись вопро- 
совъ, которыми занятъ былъ весь нашъ кружокъ и 
которые им$ли широкое отражен1е въ Религ1озно- 
Фил. ОбществЪ, — но мы вообще ни о чемъ не го- 
ворили, только о литературЪ, да и то въ смысл 
литературныхъ дфлъ и дфлишекъ, а всего больше 
о Русской Мысли и о Струве. .. 

Струве, кстати сказать, къ вопросу религ1озному, 
занимавшему тогда часть русской интеллигенщи, 
имЪлъ довольно близкое касанье. Онъ быль даже 
членомъ Сов$та Религ1озно-Фил. Общества. Въ Со- 
вЪтЪ имфлись свои правые и лфвые. Впосл$детв!и, 
когда борьба между ними обострилась и побфдили 
лЪфвые (вопросъ, въ связи съ д$ломъ Бейлиса, объ 
исключени В. В. Розанова изъ числа членовъ О-ва въ 
многолюдномъ собран былъ ршенъ положительно) 
— Струве и его группа изъ Совфта вышли. Струве 
былъ принцишально противъ внесен1я струи обще- 
ственной, даже морально-общественной, въ область 
релити. 

Съ Брюсовымъ говорить о чемъ-нибудь такомъ 
и въ голову не приходило. Въ далек!е годы «дека- 
дентотва» онъ не упускалъ случая выразить свое 
презр$н1!е или даже ненависть къ «либераламъ». Но 
это ужъ такъ водилось. А зат$мъ — я не припомню 
ни одного брюсовскаго мнфн1я по какому-нибудь 
вопросу боле или менфе широкому. Никогда не 
слышали мы, чтобы онъ и гдЪ-нибудь, не съ нами, 
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общихъ вопросовъ опред$ленно касался. Стеклянный 
колпакъ накрывалъ его; подъ нимъ, въ безвоздушномъ 
пространств своей единой, на себя обращенной, 
страсти онъ и оставался. Изумительно однако, что 
никто ни разу не спохватился: да что же это за че- 
лов$къ? Да живой онъ или мертвый? 

Никто, ни разу: съ такой мастерской хитростью 
ум$лъ Брюсовъ скрывать своеобразную мертвость 
души, мысли и сердца. 
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НамЪренно опускаю все, что разсказывали мнЪ 
друге о Брюсов$ и о его жизни. Да мало и запоми- 
наются так1е разсказы. Никогда, вФдь, не знаешь, 
что въ нихъ правда, что ложь, — невольная или 
вольная. Факты, им ющ!е значен1е, узнаются сами 
собой. Что Брюсовъ сталъ кидаться въ разные экс- 
цессы, но не утопалъ ни въ одномъ съ головой и, 
наконецъ, прибЪгъ къ наркотикамъ, — было только 
логично, не вЪрить не приходилось. Любовныя драмы? 
Он, вЗроятно, происходятъ всЪ по одному и тому же, 
Брюсову свойственному, образцу, — а количество 
ихъ неинтересно. 

Но разъ мы услышали, что въ МосквЪ застрЪ- 
лилась молодая, скромная поэтесса, тихая д$вушка; 
и что это самоубство связано съ Брюсовымъ. 
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Подробностей не помню, да, можетъ быть, мн% 
ихь и не разсказывали. Этотъ случай проникъ даже 
въ газеты. 

Было непрлятно, какъ всегда, когда слышишь 
о самоуб1йствахъ. Но, каюсь, о БрюсовЪ мало дума- 
лось. Онъ невиненъ, если даже и виноватъ: вЪдь 
онъ вины-то своей не почувствуетъ... 

И нисколько не удивило меня извЪст1е, очень 
вскорЪ, что Брюсовъ пр1Бхалъ въ Петербургъ: мы, 
петербургская интеллигенщя, собирались тогда чест- 
вовать за$зжаго гостя — Верхарна. Съ Верхарномъ же 
Брюсовъ быль хорошъ, чуть ли не Зздилъ къ нему 
въ свое время гостить. По своему «европеизму», Брю- 
совъ дфятельно поддерживалъ связи съ заграничными 
писателями. Андрэ Жидъ даже давалъ статейки для 
«ВЪсовъ. 

Ну, очевидно, пр1Бхалъ для Верхарна. Занятъ, 
къ намъ зафхать некогда, увидимся на банкет. 

Но вотъ, наканунЪ банкета, является Брюсовъ. 
Мы были одни, — я, Мережковскй и Философовъ. 
Время предоб$денное, и уже гор$ли лампы. 

Брюсовъ такъ вошелъ, такъ взглянулъ, такое 
у него лицо было, что мы сразу поняли: это совс$мъ 
другой Брюсовъ. Это настояций, живой человЪкъ. 
И челов къ — въ посл$днемъ отчаянии. 

Именно потому, что въ тотъ день мы вид$ли 
Брюсова челов$ческаго и страдающаго, и чувство- 
вали близость его, и старались помочь ему, какъ 
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ум$ли, мн$ о свиданш этомъ разсказывать не хо- 
чется. Я его только отм$чаю. Былъ ли Брюсовъ 
такъ виноватъ, какъ это ощущалъ? Нфтъ, конечно. 
Но онъ быль пронзенъ своей виной, смертью 
этой двушки... можетъ быть пронзенъ смертью во- 
обще, въ первый разъ. Драма — воистину любовная: 
она любила; вЪрила въ его любовь. Когда убЪдилась, 
что Брюсовъ, если любить, то не ее — умерла. 

Онъ такъ и сказалъ ей. Предсмертному зову 
не пов$рилъ, — не по$халъ. УвидЪ$лъ уже мертвую. 

Но довольно. И это говорю, чтобы понятна была 
«пронзенность» Брюсова, страданйе его, — такое, 
какъ въ его положен1и было бы у всякаго настоящаго 
глубокаго челов$ка. 

Въ этотъ странный, единственный часъ и онъ 
чувствовалъ нашу близость. И, можеть быть, она 
немного помогла ему. 

О, конечно, онъ не къ Верхарну тогда пр1Ъхалъ: 
онъ «убЪжалъь въ Петербургъ, какъ въ пустыню, 
чтобы быть совсф$мъ одному. Не знаю, кто еще его 
въ этотъ пр$здъ въ ПетербургЪ вид$лъ. Во всякомъ 
случаЪ, ни на какихъ банкетахъ онъ не показывался. 

Къь намъ тоже больше не пришелъ. Черезъ н$- 
сколько времени — письмо изъ Москвы, еще не 
брюсовское: теплое, глубже, ближе. Ну, а зат$мъ 
все и кончилось. Когда, много мфсяцевъ спустя, мы 
его опять увид$ли у себя (чуть не передъ самой вой- 
ной) — это былъ обыкновенный, старый, вЪчный 
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Брюсовъ, по-обыкновенному нервный, по-обыкновен- 
ному зажигалъ онъ дрожащими руками папироску 
за папироской и презрительно-надменно раздражался 
дЪлами Русской Мысли. И въ глазахъ мелькалъ 
старый сумасшедиий огонекъ старой страсти. 
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У очень многихъ людей есть «обезьяны». Воз- 
можно даже, что есть своя у каждаго, мало-мальски 
недюжиннаго, только не часто ихъ наблюдаешь вмЪ- 
стЪ. Я говорю объ «обезьянЪ» отнюдь не въ смыслЪ 
подражателя. НЪтъ, но о явлен1и другой личности, 
вдругь повторяющей первую, отражающей ее въ 
исковерканномъ зеркалЪ. Это исковерканное повто- 
рен1е, карикатура страшная, схожесть, — не 
всЪмъ видны. Не грубая схожесть. На большихъ 
глубинахъ ея истоки. «На мою обезьяну см$юсь», 
говорить въ «БЪсахъ» Ставрогинъ Верховенскому. 
И, дЪйствительно, Верховенскй, маленьюмй, суетли- 
вый, презр$нно мелкй и гнусный —Щ «обезьяна» 
Иванъ-Царевича, Ставрогина. Какъ будто и не по- 
хожи? НЪтъ, похожи. Обезьяна — уличаетъ и объ- 
ясняетъ. 

Для Брюсова чортъ выдумалъ (а чортъ забав- 
никъ тонк|) очень интересную обезьяну. Брюсовъ 
— не Ставрогинъ, не Иванъ-Царевичъ, и обезьяна 
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его не Верховенсюй. Да и жизнь смягчаетъ р%Ъз- 
кости. 

Брюсовская обезьяна народилась въ вид$ Игоря 
СЗверянина. 

Можно бы сдЗлать цфлую игру, подбирая къ 
чертамъ Брюсова, самымъ основнымъ, соотв тствен- 
ныя черточки СЪверянина, соотвЪтственно умель- 
ченныя, окарикатуренныя. Чортъ даже переста- 
ралея, слишкомъ ихъ сблизилъ, слишкомъ похоже 
выл$пилъ обличительную фигурку. Сд$лаль ее то- 
же «поэтомъ». И тоже «новаторомъ», «создателемъ 
школы» и «течен1я»... черезъ 25 лЗть посл Брю- 
сова. 

Чтб у Брюсова запрятано, умно и тщалельно 
заперто за семью замками, то Игорь СЪверянинъ 
во всЪ$ стороны какъ разъ и расшлепываетъ. Онъ, 
вЪдь, спецально и созданъ для раскрыт1я брюсов- 
скихъ тайнъ. Огуломъ презираетъ современниковъ, 
но такъ это на чистоту и выкладываетъ, не боясь, 
да и не подозрЪ вая, см5шного своего при этомъ вида. 
Нисколько не любитъ и не признаетъ «никакихъ 
Пушкиныхъ», но не упускаетъ случая погромче объ 
этомъ заявить, даже надо$даетъ съ заявлен1ями. 
Однако, отъ гримасы на Брюсова и тутъ вполнЪ 
воздержаться не можетъ: если Брюсовъ «считалъ 
нужнымъ» любить Пушкина и Тютчева, то Игорь 
«признаетъ»... Мирру Лохвицкую, (благо, и она умер- 
ла). Но вБренъ себЪ, и опять выдаетъ нзкую тайну: 
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Брюсовъ могъ бы, но ни разу не сказалъ: «хороши 
вы, не признаюцие меня и Тютчева», или «меня 
и Пушкина». Игорь же, ругая на чемъ свЪтъ стоитъ 
«публику», читающую и почитающую какихъ-то по- 
этовъ, поясняетъ: 

А яи Мирра — въ сторонЪ! 


«Европеизмъ» Брюсова отразился въ ИгорЪ, 
перекривившись, въ вид коммивояжерства. Такъ 
прирожденный коммивояжеръ, еще не усп$виий по- 
бывать въ людяхъ, пробавляется, пока что, «загра- 
ничными» словцами: «они свою образованность по- 
казать хочутъ», сказала чеховская мЪщаночка. 

Игорь, какъ Брюсовъ, знаетъ, что «эротика» 
всегда годится, всегда нужна и важна. «Вы такая 
экстазная, вы такая вуальная...» старается онъ, — 
тоже съ большимъ внутреннимъ равнодуппемъ, толь- 
ко надрывъ Брюсова и страшный покойницюий хо- 
лодъ его «эротики» — у Игоря переходитъ въ обык- 
новенную температуру, ни теплую, ни холодную, 
«конфетки леденистой». 

Главное же, центральное брюсовское, страсть, 
душу его сжегшую, Игорь СЪверянинъ не преминулъ 
вынести на св$тъ Боний и опред$лить такъ наивно- 
точно, что лучше и выдумать нельзя: 

Я, ген1й, Игорь С$верянинтъ, 
Своей побЪдой упоенъ: 


Я повсемЗстно оэкраненъ, 
Я повсесердно утвержденъ... 
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Брюсовское «воздыхан1е» всей жизни преломилось 
въ Игоревское «достижен1е». Нужды н$Ътъ, что одинъ 
только самъ Игорь и убЪжденъ, что «достигъ». Для 
«упоеннаго своей побЪЗдой» нзтъ разницы, побЪдой 
воображаемой или дЪйствительной онъ упоенъ. 


Обезьяна Брюсова, конечно, нетерп$лива. ГдЪ- 
то, чуть не въ томъ же стихотворен1и «я ген», она 
объявляетъ, что дала себЪ для «повсесерднаго утвер- 
жден1я» генй1альности годичный срокъ: 


...Сказалъ: я буду! 
Годъ отсверкалъ, и воть — я есть! 


Ужели что-нибудь изм$нится, если мы докажемъ 
бытте Игоря СЗверянина и въ этомъ году сомни- 
тельнымъ, а въ сверкани посл$дующихъ — превра- 
тившимся въ полное небыт1е? 


Игорь СЪверянинъ сразу произвелъ на меня без- 
покойное впечатлЪ$н1е. Такъ безпокоишься, когда 
что-то вспоминается, но знаешь, что не вспомнишь 
все равно. 

У Сологуба (онъ тогда очень возился съ новояв- 
леннымъ поэтомъ) было въ этот вечеръ всего два-три че- 
ловЪка, кромЪ$ насъ. Длинный бл$дный носъ Игоря, 
большая фигура, — чуть-чуть сутулая, — черный сюр- 
тукъ, плотно застегнутый. Онъ не хулиганилъ, — эта 
мода едва нарождалась, да и былъ онъ только эго-фу- 
туристъ. Онъ, напротивъ, жаждалъ «изящества», какъ 
всяюйЙ прирожденный коммивояжеръ. Но несло отъ 
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него, увы, стоеросовымъ захолустьемъ; онъ, должно 
быть, въ тотъ вечеръ и самъ это чувствовалъ и посл 
каждаго «смфлаго» стихотворен1я — осЪдалъ. 

Можетъ быть первое, въ чемъ для меня смутно 
просквозилъ Брюсовъ, — это манера читать стихи. 
Она у обоихъ поэтовъ совершенно разная. Игорь 
С$верянинъ — поетъ; не то, что напфвно деклами- 
руетъ, а поетъ, ну, какъ пфвецъ, не им5Бющи голоса, 
поетъ съ эстрады романсъ, при томъ все одинъ и 
тотъ же. Брюсовъ читаетъ обыкновенно. Лишь тон- 
к1й тенорокъ его, загибая все выше, надрывно пере- 
ходитъ иной разъ во вскрикъ — и во вскрик$ нота, 
грубо повторяемая Игоремъ С$веряниномъ. Съ этой 
ноты Игорь прямо и начинаетъ свое: 


Я гений... 


У Брюсова есть трагическая строчка: 


МнЪ надо$ло быть «Валерай Брюсовъ...» 


Игорь С$верянинъ могь бы отвЪтить ему: мало что 
надозло; ты все равно есть, ибо 


воть — я есть! 


Игру съ обезьяньими параллелями можно про- 
должать безъ конца. О н$которыхъ еще придется 
упомянуть. Но пока укажу, что Игорь С$верянинъ, 
подобно Верховенскому, невольно льнувшему къ 
Ставрогину, и самъ ощущалъ нитку, которая съ Брю- 
совымъ его связывала. Онъ о ней не разъ говоритъ, 
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безцеремонно и бездумно, какъ обо всемъ говоритъ. 

Вепоминаю лишь строки насчетъ всеобщей, кажется, 

ничтожности передъ нимъ, Игоремъ СЪверяниномъ: 
..Кругомъ бездарь; 


И только вы, Валерий Брюсовтъ, 
Какъ н$к!й равный государь... 
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Кто не загрем$лъ о будущихъ поб$дахъ нашихъ, 
едва началась война? И беллетристы, и драматурги; 
про стихотворцевъ и говорить нечего. Напрасны 
были вс тих!е уговоры: 


Поэты, не пишите слишкомъ рано, 
ПобЪда еще въ рукЪ Господней; 
Сегодня еще дымятся раны, 
Никак!я слова не нужны сегодня... 


Черезъ годъ, впрочемъ, эта волна н$фсколько схлы- 
нула. Но н$которые остались. Между ними — Ва- 
лерй Брюсовъ (и, конечно, Игорь С$верянинъ). 

Никто такъ упрямо и такъ «дерзновенно» не 
прославлялъ войну, годъ за годомъ, какъ Брюсовъ. 
Никто не писалъ такихъ грубо шовинистическихъ 
стиховъ во время войны, какъ Брюсовъ (Иг. СЗве- 
рянинъ сд$лалъ эту грубость грубостью словесной, 
срифмовавъ «Бисмаркъ — солдату русскому на вы- 
сморкъ). 

Константинополь и Св. Софля въ свое время 
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вдохновили Брюсова на цзлый рядъ стихотворений, 
гдВ славилась будущая мощь Руси. Мы вс$хь про- 
славлен1й, конечно, не читали, и перечислить ихъ 
я не могу. Отчасти, благодаря настроен1ямъ этимъ, 
между нами и Брюсовымъ сообщен1е во время войны 
прекратилось. Мы слышали, что онъ постоянно въ 
автомобил Фздитъ на фронтъ, съ какой-то не то 
гражданской, не то военной организащей; или, по 
знакомству, съ военнымъ агентомъ.. не знаю, боюсь 
неточностей. Ему до насъ и намъ до него въ это время 
дфла было мало. 

Игорь СЪверянинъ шатался въ ПШетербург$. 
Вдругъ его взяли да и мобилизовали. Заперли въ 
казармы. Поклонники и поклонницы бросились во 
всЪ канцеляр1и — освобождать; хотя бы изъ казармъ; 
усп$ли. Иг. СЪв. вернулся къ Невскому проспекту. 
Это не уменьшило его военнаго жара. Написалъ, что 
гулять по Невскому «еще не значитъ быть измЪнни- 
комъ», а что когда всЪ друге дрогнутъ, о, знайте — 

тогда вашъ нЪжный, вашь единственный, 
Я поведу васъ на Берлинт! 

Упоминан!е о «поклонницахъ» да не будетъ ис- 
толковано превратно: Игорь СЪверянинъ, несмотря 
на всЪхъ экстазныхъь и вуалевыхъ дамъ, на 
кокаинъ, на эскапады, даже на об’Ъщан1е вести полки 
на Берлинъ — по существу добрый мужъ своей жены, 
любящий отецъ. 

Револющя. Кратве, бурные м$сяцы керенщины, 


114 


— февраль-октябрь. О Брюсов за этотъ пер1одъ 
мы мало слышали, а что до Игоря С$верянина — 
то онъ положительно растаялъ въ туманъ, будто 
вфтромъ его сдуло. Не было его и послЪ октября 
нигдЪ, ни въ октябристахъ, ни въ контръ-октябри- 
стахъ. Я до поразительности ничего о немъ не знаю; 
стараюсь вспомнить — и мерещатся какя-то глух1я 
вЪети, а, можетъ быть, и не было ихъ. Превратился 
въ призракъ. 

Въ Петербург первый писатель, перешедший 
къ большевикамъ, почти немедленно послЪ ихъ во- 
царен1я, — былъ старецъ Шеронимъ Ясинский. Един- 
ственный — онъ находился у большевиковъ тогда 
въ почетЪ. Они его славили въ газетахъ, возили съ 
собой на автомобиляхъ, таскали въ Кронштадтъ. 
Долго онъ былъ единственнымъ русскимъ... все-таки 
писателемъ, продавшимъ и предавшимъ свое имя; 
& вторымъ былъ москвичъ, — Брюсовъ. 

У насъ еще Мейерхольдъ зычно кричалъ противъ 
большевиковъ въ Союз Писателей, среди трясу- 
щихся, но непримиримыхъ старыхъ интеллигентовъ, 
какъ ужъ о БрюсовЪ$ пришли первыя смутныя, стран- 
ныя вЪети. 

Почему, однако, странныя? «И Господа, и Дья- 
вола равно прославлю я»... 

Брюсовское «я» требуетъ, разъ прославлен1е на- 
чалось, крайности и посп$шности: вЗдь надо быть 
первымъ, впереди. Игорь С$верянинъ могъ не усп$ть 
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и запропаститься, но вЪдь онъ не Брюсовъ, а только 
брюсовская обезьяна... 

Еще не была ‘запрещена за контръ-революцон- 
ность русская орфографля, какъ Брюсовъ сталъ пи- 
сать по большевицкой, и заявилъ, что по другой 
печататься не будетъ. Не усп$ли уничтожить печаль, 
какъ Брюсовъ сЪлъ въ цензора, — сл$дить, хорошо 
ли она уничтожена, не проползетъ ли въ большевиц- 
кую какая-нибудь неугодная большевикамъ контра- 
банда. Чуть только пожелали они сбросить съ себя 
«прогнивпиля пеленки сощалъ-демокрал1и» и окрести- 
лись «коммунистами» — Брюсовъ посп$шилъ издать 
брошюру «Почему я сталъ коммунистомъ». 

И такъ ясно, — и такъ не удивительно, — п о- 
чему. Въ брошюр$З, конечно, свои объяснен1я, если 
тамъ есть объясненя. Брошюра неинтересна. И 
только одинъ вопросъ можно еще поставить отно- 
сительно Брюсова: почему онъ, при такомъ своемъ 
упорств$, при такихъ жертвахъ (обязательная дружба 
съ Луначарскимъ чего стоить понимающему, что Лу- 
начарск!й причастенъ къ литератур не боле Хле- 
стакова, написавшаго «Юр1я Милославскаго»), — по- 
чему Брюсовъ не достигъ боле высокаго положен1я? 
Почему н$Ътъ въ немъ «упоен1я своей побЪдой», да 
и «побЪды» особенной какъ-будто н$зтъ? 

Страстно сосредоточенный на одномъ, весь на 
одномъ себ, — онъ до сихъ поръ не достигъ ни 
«повсем$стнаго объэкранен1я», ни «повсесерднаго ут- 
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вержден1я». Годами сидфть съ Луначарскимъ, годами 
ему повторять, что 

Лишь Анатолий Луначарсей, 

Какъ ны! равный государь, — 
это и Брюсову можетъ надоесть при малыхъ резуль- 
татахъ. 

Даже Маяковсюй какъ-то боле на виду. Брю- 
совъ уже обратилъ на это вниман1е. Недавно высту- 
пилъ съ лекщей о поэзи Пушкина. Онъ Брюсову 
больше не «нуженъ», какъ «средство негодное». И 
Пушкинъ, — говорить Брюсовъ, — не могъ найти 
созвучй, соотв$тствующихъ русскому языку: ихъ 
нашель Маяковский. 

Я боюсь, что страстное чутье Брюсова, на склонЪ 
лЪть, начинаетъь ему изм$нять. Боюсь, что хватаясь 
за вс «средства», онъ уже не тонко отличаетъ год- 
ныя отъ негодныхъ. Его «ладья», дЪйствительно, 
«всюду плавала». ВЪдь 

Вс$ моря, вс$ пристани 
Онъ не любилъ — равно... 

Теперь, въ мор$ дьявольскомъ, не начинаетъ ли 
она тонуть? 

Если Брюсовъ это видитъ, онъ долженъ безм$рно 
страдать. И въ сожженной страстью душ$, даже 
страстью самой страшной и ненасытной, остается 
способность къ страдантю. 

Какъ жестока жизнь. Какъ несчастенъ человЪ къ. 


1922 
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МАЛЕНЬКТИ АНИНЪ ДОМИКЪ 


Вырубова 


1 


ЭТО БЫЛО ВЧЕРА... 


Хочется начать, какъ сказку: въ н$которомъ 
царств, въ н$которомъ государств, жили были 
царь съ царицей... 

Что жъ, разв это не страшная сказка — рус- 
ская быль? 

Длинна и недосказана сегодняшняя, самая, 
кажется, страшная. Но какъ изумительна вчераш- 
няя, ее породившая. Сказка, гдЪ, въ неповторимомъ 
сочетании, дЪйствуютъ трое: царица, вЗрная слуга 
ея, Анна Вырубова («Аня», какъ обычно звала ее 
царица, да и мы, безсильные, невольные участни- 
ки совершавшагося), а третий — сибирскй мужи- 
ченка Распутинъ. 

ЗаранЪе скажу, что не для осужден1я, даже не 
для суда я пишу. Судей много и безъ меня. Я только 
разсказываю. Сказка не нова — но вЪдь каждый 
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разсказываетъ по-своему; со своего м$ета видитъ 
свое; да и въ каждомъ повторен1и она только страш- 
не. 


2 
АНЯ 


Мы увид$ли «царицыну в$рную слугу», Анну 
Вырубову (Аню), въ первый разъ уже послЪ рево- 
лющ1и; потомъ вотр$чались постоянно. 

Незадолго до первой встр$чи мн показали 
ея большой портретъ. Странно: съ перваго взгляда — 
узнаешь ее, какъ давно знакомую. И даже, съ пер- 
ваго взгляда, схватываешь ее всю: такое... не от- 
крытое, но откровенное лицо; такъ ясно, для умФю- 
щаго читать, написана на немъ ея несложная внут- 
ренняя сущность. 

Портретъ старый, т. е. снятый еще до ареста 
и мытарствъ по тюрьмамъ. Круглощекая русская 
«Красна-дЪвица», и платье русское, придворное, 
идетъ ей какъ нельзя лучше. 

Портретъ старый, но въ голову не пришло усо- 
мниться, такая ли она теперь, послЪ всего, что пе- 
режила? Не изм$нилось ли это лицо? НЪтъ, оно 
неизмЁняемо. То, что, высв$чиваясь, дфлаетъ ли- 
цо человЪческое такимъ или другимъ — здЪеь не- 
изм$няемо. Неподвижно. 

Вотъ она сидитъ, въ черномъ платьЪ, скромно 
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причесанная, пополнфвшая, но она, — Аня портре- 
та. ВЪрная слуга царицы. ВЪрная «другиня» Распу- 
тина. ВЪрная -—— это прежде всего. 

Сидитъ въ кресл$ немного тяжело (она вся тя- 
желовата, и хромаетъ сильно посл неудачнаго 
срощен1я переломовъ), но держится прямо, и все 
разсказываетъ, разсказываетъ, съ дфтскими жеста- 
ми пухлыхъ ручекъ. У нея и говорокъ д$тек1й, — 
или баб, — скорый, съ захлебыван1емъ, съ чуть 
зам$тнымъ пришепетыван1емъ. «Каша во рту», об- 
молвилась однажды разсерженная царица. 

Разсказываеть Аня... все о своихъ посл$днихъ 
несчастьяхъ, о кр$пости, объ издфвательствахъ въ 
тюрьм$. 

— Сколько разъ Господь спасалъ отъ солдатъ... 
сама не вспомню, какъ... 

Видъ у нея, можетъ быть по привычк$, дЪланно- 
искренн1й, д$ланно-дЪтекй. ВЪдь и глаза таке: 
широк1е, открытые, свфтлые... но непроницаемые, 
вдругь стеклянные, — слфпые. Я не сомнЪваюсь, 
впрочемъ, въ искренности ея разсказа: вЪдь ни о 
цариц$, ни о Распутин$ она слова не обронила. 

Это молчан1е радуетъ; чувствуешь облегчение. 
Не хочется, чтобы кто-нибудь вдругъ спросилъ ее... 
о важномъ, о прошломъ. Какъ-то жалко. ВЪдь она 
сейчасъ же, непремЪнно, начнетъ лгать, побЪжитъ 
по какимъ-то окольнымъ тропинкамъ, хитрымъ, 
путанымъ и вывертливымъ, тоже невинно, — фи- 
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з1ологически. Она не можетъ иначе, она вЪрная. 
Она совершенна въ самоотдачЪ, въ какомъ-то круг- 
ломъ самопреданш... Это д$лается съ ней само, 
но ужь если сдВлалось — она желФзно-кр$пка, 
упряма и хитра. 

Царица тоже упряма и вфрна. Но какъ он® 
различны, эти двЗ женщины, царица и ея единствен- 
ная подруга — Анна Вырубова! 

Царица никому не нравилась и тогда, давно, 
когда была юной нев$стой насл$дника. Не нрави- 
лось ея острое лицо, красивое, но злое и унылое, 
съ тонкими, поджатыми губами; не нравилась н$- 
мецкая, угловатая рослость. Кто-то сказалъ при 
мнЪ: «погодите, а можеть быть она замЗчательна.. 
ВЪдь какое имя выбрала? Екатерина!» 

Вышло вздоръ, Алису въ православ1и нарекли 
Александрой. Но несовс$мъ, должно быть, вздоръ, 
если черезъ мног1е годы пишетъ Алиса мужу: «...Какъ 
хорошо, что ты далъ мнЪ Верховный СовЪть|.. 
Вообрази меня сразу со вс$ми министрами!.. Со 
времени Екатерины ни одна императрица не прини- 
мала лично и одна. Григорий (Распутинъ) въ восторг». 

Кстати здесь о письмахъ ея, т. е. не о нихъ, 
а о факт напечатан1я, обнародован1я, интимнЪй- 
шихъ писемъ женщины, жены къ мужу. Да еще 
взятыхъ у мертвой, только что, вмфст$ съ мужемъ 
и д$тьми, убитой столь жестоко и позорно. 

Само по себ$ — такое обнародован1е чудовищ- 
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но. Среднйй культурный челов$къ, особенно до вой- 
ны, не повфрилъ бы, что это возможно. Однако 
недопустимое сд$лано, и — хорошо, что оно сдф- 
лано. Безъ него никогда не знали бы мы правды, 
отнын$ твердой и неоспоримой, объ этой женщин, 
какъ вЪрной и любящей женщин, какъ вЪрной и 
любящей женЪ, какъ самоотверженной матери. 

Не знали бы мы и правды о ней — императри- 
ц$. Не знали бы съ потрясающей, неумолимой точ- 
ностью, какъ послужила она своему страшному 
времени. А намъ надо знать. Эта правда ей не при- 
надлежитъ. И хорошо, что не осталась она скрытой. 


3 


ПРИ ДВОРЗВ 


Въ 14-мъ году, лЪтомъ (о войн еще никто не 
помышлялъ), къ намъ на дачу пр!Вхалъ редакторъ 
газеты «День» и безъ конца разсказвывалъ о путе- 
шеств1и въ Сибирь корреспондента въ одномъ ваго- 
нЪ съ Гр. Распутинымъ (тогда, вскорЪ, Распутина 
и ранили). 

Корреспондента посылали платонически: о Рас- 
путинЪ было строго запрещено упоминать. 

Задавленная правда растетъь криво, вкось, — 
сплетнями. Воть годы это длится съ Распутинымъ, 
ужасъ — въ одежд$Ъ скандала. Тамъ, при дворЪ, 
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въ сущности, ничего не понимаютъ. Тамъ идетъ 
какая-то своя жизнь, со своими большими и ма- 
ленькими горестями, тамъ свои дла и своя среда... 
М?Ъщанская? Не знаю, во всякомъ случа потрясаю- 
ще некультурная, нев$жественная. 

Царица, впрочемъ, помнитъ, что она царица, 
а мужъ ея — самодержавный царь. Это значитъ — 
что онъ неограниченный владыка надъ вс$ми р$ши- 
тельно и по вол Божией можетъ д$лать въ своей 
странЪ, что хочетъ. Люди злы, рабы часто бунту- 
ютъ; для этого нужна строгость. Такъ хочетъ Богъ. 

Другого ничего царица никогда не слышала и 
потому естественно не знаетъ. Умъ отъ природы у 
нея былъ, но очень обыкновенный; а нуженъ исклю- 
чительный, чтобы пробиться сквозь эту толщу не- 
вЪжества. 

Но царица все-таки восприняла твердо то ма- 
лое, что слышала, чему ее учили. У нея своя линля. 
Аня — живетъ, какъ рыба въ водЪ, какъ птица на 
вЪткЪ. Она вездЪ бы искала, кого обожать, кому 
служить, кому отдаться. И везд$ бы нашла. 

Царица чуть-чуть презираеть Аню, однако Аня 
ей нужна. Безъ ея отдающейся вЪрности она жить 
не можетъ. Но часто и несправедливо раздражает- 
ся противъ Ани и даже ревнуетъ ее къ мужу. 

Серьезной ревности у нея, конечно, нЪтъ. Она 
не сомн$вается въ вЪрности мужа. НеизвЪстно, не 
было ли туть и психологически обратной ревности. 
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Кому предана Аня больше, кого вЗрн$фе обожаетъ, 
царицу или царя? Считалось, что царицу. Но вотъ, 
оказывается, что она такъ же безоглядно обожаетъ 
и царя. И царица въ раздражен1и, находитъ, что 
Аня съ ней «груба», «нелюбезна»... «Посл ея пове- 
ден1я въ Крыму — что-то пропало, разорвана связь... 
Она никогда не будетъ такъ близка мн, какъ была...» 

Раздражен1е неглубокое, но совсфмъ исчезло 
оно только въ концЪ 16-го года. Незам$тно окр$пла 
ихъ нерушимая связь — Распутинъ. 


4 


ЮРОДИВЫЕ БАБНИКИ 


Въ Петербург жила когда-то очаровательная 
женщина. Такая очаровательная, что я не знаю 
ни одного живого существа, не отдавшаго ей дань 
влюбленности, краткой или длительной. 

Въ этой прелестной свЪтской женщин$ кип$ла 
особая сила жизни, дятельная и пытливая. Все, 
что такъ или иначе выд$лялось, всплывало на по- 
верхность общаго, — мгновенно заинтересовывало 
ее, будь то явленте или челов$къ. Не успокоится, 
пока не увидитъ собственными глазами, не прикос- 
нется, какъ-то по-своему не разберется. Не было 
представителя искусства, литературы, адвокатуры, 
публицистики, чего угодно, — который не побывалъ 
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бы въ ея салонЪ въ свое время. Иные оставались 
дольше, друге закатывались немедля. На моихъ 
глазахъ тамъ прошли Р$пинъ, Ге, Стасовъ, Урусовъ, 
Андреевсюй, Влад. Соловьевъ, Чеховъ... Она ум$ло 
комбинировала людей, и «свфтск1е» знакомые ни- 
когда не см$шивались съ друзьями «ея духа». Впро- 
чемъ, сид$лъ тамъ иногда молчаливый старикъ, 
никому неинтересный. Его называли «сФрымъ дру- 
гомъ». «С$рый другь этотъ, превратившись изъ 
с$раго въ благо и одряхлЪвъ, былъ сочтенъ до- 
стойнымъ поста премьера во время войны. Онъ пл$- 
няетъ, въ 15 году, царицу своимъ «здравымъ сужде- 
н1емъ», онъ находитъ, что царю «сл$довало бы быть 
увЪфреннфе въ себЪ». Распутинъ благожелательно 
называетъ его «старцемъ». «У меня надЪфты невиди- 
мые штаны, ув$ряетъ царица, и я могу заставить 
старика приходить и поддерживать въ немъ энергию. 
Сегодня онъ пришелъ ко мнЪ, какъ къ «зопйеп», 
ибо, по его словамъ, я — [Г6пегрле. Нашъ Другъ по- 
шлетъ ему ободрительную телеграмму...» 

Это былъ Горемыкинъ. 

Но я продолжаю о салонф очаровательной 
женщины. 

Могъ ли въ немъ не появиться Григорий Ефи- 
мовичъ Распутинъ, едва онъ взошелъ на петербург- 
скй горизонтъ? 

Онъ и появился. Сп$шу сказать, что очарова- 
тельница не сд$лалась распутинкой. Она обладала 
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исключительной уравнов$шенностью и громаднымъ 
запасомъ здраваго смысла. ВеЪхъ «пытала», и ко 
вс$мъ, въ сущности, оставалась ровна. Но чутье 
къ значительности — даже не челов$ка, а его усп$- 
ха -—— было у нея изумительное. 

Распутинъ вЪфроятно понялъ, что тутъ много не 
возьмешь, но захаживалъ нер$дко. Надарилъ ей 
кучу портретовъ съ безграмотными надписями. Она, 
смфясь, показывала намъ портреты, разсказывала 
о «старц$» и все звала къ себ — повидаль его. 

Но мы къ ней не пошли, какъ и впосл$детви, 
когда Распутинъ бывалъ чуть не всюду, мы никуда 
не ходили «на него». 

Слишкомъ хорошо мы знали Распутина, не ви- 
давъ; знали раньше, ч$мъ попалъь онъ въ первый 
нарядный салонъ. Пожалуй, раньше несчастнаго 
еп. Оеофана, котораго толкнулъ злой духъ направить 
сибирскаго «старца» въ домъ Романовыхъ. Еп. Фео- 
фанъ — былъ монахъ р$дкой скромности и тихаго, 
праведнаго жит1я. Помню его, маленькаго, худень- 
каго, молчаливаго съ темнымъ, строгимъ личикомъ, 
съ черными волосами, такими гладкими, точно они 
были приклеены. Но онъ смотр$лъ «гор», поверхъ 
человЪ$ка, — гд$ ему распознать было сразу хитра- 
го сибирскаго мужиченку! 

Распутинъ, въ самомъ началЪ, терся около бЪ- 
лаго духовенства. Бывалъ на вечеринкахъ у доволь- 
но извЪстнаго тогда, чудачливаго священника М. 
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Возлюбилъ эти вечеринки: тамъ собиралось много 
барышенъ, — гимназистокъ и курсистокъ. Въ нимъ, 
онъ, конечно, л$зъ цфловалься. Одна, очень мнЪ 
близкая, разсказывала, что долго отъ этого укло- 
нялась, а когда онъ все-таки ухитрился ее поц$ло- 
вать — побфжала къ хозяйкЪ въ комнату умывать- 
ся. «Я ему сказала, что если онъ еще разъ посм$етъ, 
я ему дамъ самую «святую» пощечину. Теперь изда- 
ли, но еще хуже пристаетъ: «черненькая! чернень- 
кая! подь, я не трону, сердитая! 

Но, вообще, «бабничество»х Распутина никого 
особенно не удивляло: вЗдь такъ предлежитъ «стар- 
цу», если онъ «съ юродствомъ». Къ юродству же въ 
каждой русской душ$ прем!рная тяга. Даже сло- 
ва «юродивый» ни на какомъ европейскомъ язык 
нфть, а руссюай челов$къ безъ юродства какъ-будто 
и святости не понимаетъ. 

Въ РаспутинЪ, конечно, настоящаго «юродества» 
никогда не было, но юродствовалъ онъ постоянно, 
и съ большой сметкой: соображалъ, гд$ сколько 
положить. 

Ито ни писалъ о Распутинф, вс, даже враги 
его, признавали его замБчательность, умъ, необык- 
новенную проникновенность взгляда и т. д. 

Я же утверждаю, что онъ былъ крайне обыкно- 
венный, незам$чательный, дюжинный мужикъ. За- 
мЪчательно его положен1е, такъ сказать, мЪсто во 
времени и пространствЪ, его роль, но не онъ самъ. 
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И событ1я д$лаются отъ этой заурядности какъ-то 
еще страшн?е... Французъ Жильяръ, при мимолет- 
ной встр$чЪ, увид$лъ во взглядЪ Распутина «злую 
силу»... Но откуда знать французу, что Росселя из- 
давна полна вотъ такими сметливыми, кряжистыми 
и похотливыми «святыми странниками»? Интелли- 
генщ1я русская въ эту сторону не привыкла смотрЪть 
и наивна. Но даже мн$ приходилось встрЪчаться съ 
н$фсколькими подоб1лями Распутина. 

Одинъ, въ особенности, былъ точно вылитый. 
Объ ИлюдорЪ не говорю, онъ глупфе, безпорядоч- 
нфе и мельче, какъ мошенникъ. Но Щетининъ, 
чемряцкй «батюшка» — да его не отличишь оть 
Распутина. Въ то же, приблизительно, время онъ 
и въ Петербургъ прибылъ. Видали мы не только его, 
но и главнаго ученика — Легкобытова, и посл$- 
довательниць его, изъ рабочей среды. Щетинину 
не повезло: совался повыше, но не вышло случая; 
продолжалъ, поневолЪ, дЪйствоваль среди рабочихъ. 

И сапоги бутылками, и рубаха русская, и каф- 
танъ на крючкахъ, и взоръ «пронзительный» изъ 
подъ бровей, и тоже кряжистый, темпераментный, 
покр$пче сколоченъ, развЪ, — а то, ни дать ни взять, 
Распутинъ. Правда: Щетининъ не только прак- 
тикъ, но и теоретикъ, и даже графоманъ. Распутинъ, 
темнымъ, угрознымъ и юродливымъ языкомъ своимъ, 
нарочито-безграмотнымъ, изрекаеть краткая проро- 
чества, или пишеть личныя телеграммы высокимъ 
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особамъ. И всегда въ его ахине$ есть простая, опре- 
д$ленная цфль, то или другое конкретное внушен!е, 
требованле. Ахинея старца Щетинина — безудержна, 
водопадна и возвышенно-отвлеченна: онъ бралъ ино- 
гда тфмъ, что одуреваль слушателей. Наконецъь 
и писать сталъ; мн приходилось видфть его напе- 
чатанные брошюрки и листки. Думаю, однако, что, 
попади онъ въ распутинсю «случай», бросилъ бы 
онъ и «общину крутить», и растеканье въ словесныхъ 
ерундахъ. 

Велъ онъ себя совершенно такъ же безобразно, 
какъ и Распутинъ, такъ же юродливо-бабнически. 
Онъ дЪйствовалъ въ Петербург$ н$еколько лЪтъ 
подрядъ (передь войной) и попалъ подъ уголов- 
щину совершенно случайно. Было начато дЪло 
(скоро притушенное, Щетинина просто убрали ку- 
да-то), но слЪдств1е усп$ло дать такую картину раз- 
врата этого безобразника, что если бъ не докумен- 
тальныя подтвержден1я, не показан1я «жертвъ», 
то и повфрить бы нельзя. Какъ Распутинъ, онъ 
любилъ сниматься. Любопытна его фотографля въ 
женскомъ платьЪ, въ кругу поклонницъ. 

Да и Варнава — удешевленное издан1е Распу- 
тина и Щетинина. Онъ только сразу призналъ 
себя «младшимъ» и сталъ подъ покровительство Рас- 
путина (всегда ему тайно завидовалъ, впрочемъ). 
Питиримъ, посл$днй царскй митрополитъ, того 
же типа, хотя, связанный «саномъ», пошелъ по сво- 
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имъ рельсамъ, размаха того не могъ им$ть и даже 
на оргм Распутинскя посылалъ только своего 
секретаря. 

Я беру первыхъ попавшихся, изъ прошедшихъь 
на моихъ глазахъ; можно бы вспомнить и другихъ. 
А что будетъ, если мы заглянемъ повнимательнЪе 
въ прошлое, — въ исторю? 


5 
ЦАРЬ И ЦАРИЦА 


Да, Распутинъ, какъ личность — ничтоженъ 
и зауряденъ. Лишь какъ типъ — онъ глубоко инте- 
ресенъ, и мнЪ много еще придется о немъ говорить. 
Аня — ясна, какъ стеклышко; царица сложнТе, 
хотя ограниченность ея несомнфнна. За то сочета- 
н1е этихъ трехъ, во времени и пространств, — почти 
гранд1озно. Они вм$ст$ написали страницу рус- 
ской истори, которая не скоро забудется. 


А царь? Не покажется ли страннымъ, что я 
ни слова не говорю о царЪ? 


Пора сказать о немъ, хотя это очень трудно. 
Потому трудно, что царя —не было. Отсутстве 
царя, при его какъ бы существовани, тоже вещь 
сама по себ$ очень страшная. И царица, и слуга 
ея вЪрная, и «старець» Гришка, все-таки были, 
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«царя» же не было окончательно и безповоротно. 
Николай Александровичъ Романовъ, человЪкъ, —— 
чуть-чуть былъ; бл$дная т$нь, и даже въ прятныхъ 
очертан1яхъ. Его супружески любила данная ему 
жена; можетъ быть, дЪти были къ нему привязаны. 
Но уже марево — обожан1е стеклоглазой Ани, 
которая думала, что обожаетъ «царя», бл$дную же 
тфнь челов$ка она вовсе не различала. 

Да и трудно было различать. Оттого трудно и 
любить. Оттого съ удивляющей легкостью ушли 
отъ него почти воф, едва было объявлено, что «царя 
нфтъ. Царя н$тъ, оть Николая Романова ушли, 
какъ отъ пустого м$ста. 

Что н$тъ царя, и что едва есть челов$къ —мужъ, 
царица безсознательно, чувственно, кошмарно по- 
дозр$вала. Въ этомъ было ея напряженное страда- 
н1е. Отдать отчеть она себЪ, конечно, не могла, 
робкая и неумЗлая въ размышленши, упрямая въ 
томъ маломъ, чему ее научили. Но все время, съ изу- 
мительной непрерывностью, ищетъ она увидЪть, 
ощутить, что царь есть, есть, есть, настоящий царь 
по ея понят!ю, настоящй челов$къ по ея любви. 
Она и сыномъ («насл$дникомъ») дорожитъ не только 
какъ сыномъ, а какъ однимъ изъ воплощенлй цар- 
скаго бытля. ЦЪпляется за «насл$дника», почти 
см$шиваеть ихъ обоихъ въ слпомъ надрывЪ и, 
не разбираясь, бросается вм$стЪ съ ними, — куда 
же еще? Къ Богу, конечно. Ужъ Богъ-то не можетъ 
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не помочь и ея правду не поддержать, — В$дь это 
Его, Божья, правда! 

Но царица матер1лалистка. Въ области, которую 
она называетъ «религ1озной» и «духовной», — ей 
нужно осязательное, видимое, тЪлесное, челов$- 
ческое. Ей необходимъ Распутинъ: безъ него ей не 
на что ноги поставить, неоткуда дфлать свои понят- 
ныя земныя дЗла. Ей для нихъ нужна постоянная 
Божья санкц1я, словесная, слышимая. 

Распутинъ ей необходимъ для всхъ большихъ 
и маленькихъ, но опред$ленныхъ, чудесъ, —— начи- 
ная отъ семейныхъ удачъ до выздоровленйя насл$д- 
ника и превращен1я Ники въ Петра Великаго, въ 
полной своей явной славЪ. 

И немужественная, робкая, даже трусливая по 
природ, — она дфлается безоглядно-самонадян- 
ной, ув5рившись, что за ней стоить «высшая сила», 
знаковъ отъ которой она жадно ищетъ и всегда на- 
ходитъ: это сны, вид$н1я, темныя и какъ бы испол- 
няющ1яся пророчества... Распутина. Гребешки, бу- 
тылочки, яблоки, иконки — его же, отъ него же. 
Все — вещественное, несомн$нное, видимое, какъ 
онъ. Онъ д$лаетъ для нея «невидимое видимымъ»; 
сд$лаетъ и «желаемое и ожидаемое» — настоящимъ... 

Распутинъ ей необходимъ. 
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6 


АНИНЫ «МЕМУАРЫ» 


Аня зашла къ намъ на минуточку по д$лу. 
Это было между двумя ея арестами: еще не все усп$- 
ли у нея отобрать. Остались фотографли — ц$лые 
громадные альбомы. И она пришла посовЪтоваль- 
ся, ГДВ бы ихъ сохранить отъ слЗдующаго обыска. 


Какъ всегда, смотрить ясно хрустальными — 
стеклянными глазами; по бабъей привычкВ, прибЪд- 
няется; «что жъ, молъ, вдь я простая глупая жен- 
щина. Я по вол Божьей... Какъ Богу угод- 
но»... 

Но вдругъ, говоря о фотографляхъ, по-новому 
оживилась. ВЪдь все снимки ея путешествий... съ 
государыней и государемъ. Много ея собственныхъ. 
Есть снимки очень р$дк1е, на ШтандартЪ... 

Это въ первый разъ она говоритъ о бывшемъ, 
о царской семьЪ. Увлеклась воспоминан1ями. Какъ 
вс$ они мирно, скромно и беззаботно жили до вой- 
ны| Гуляли, читали, чай пили, потомъ опять гуля- 
ли... Императрица любила рисовать, занималась 
рукод$льемъ... Государь д$лалъ большйя про- 
гулки... 

Слушаю этотъ невинный разсказъ, немножко 
страшный, — какая, подумаешь, идиллля| и опять 
мн$ не хочется, чтобы кто-нибудь спросилъ ее о 
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позднзйшемъ, о войн, о Распутинф. Жалко. Бу- 
детъ лгать, метаться, вывертывалься... 

Мн и теперь жалко, что ее убЪ$дили написать 
и выпустить как1я-то «воспоминан1я». 

Т$мъ же дЪтскимъ, или бабьимъ, говоркомъ 
разсказываеть она и о страдан1яхъ посл револю- 
щи, и о прежнемъ жить, и прогулкахъ на Штан- 
дартЪ. Но вотъ надо, — тутъ ужъ надо, ничего не 
подфлаешь! — сказать о войнЪ$, о Распутин; — 
она долго, трогательно кр$пится, потомъ бросается 
въ ложь, какъ въ воду. Хитрости ея не очень хитры, 
все тотъ же незамысловатый пр1емъ, — подъ при- 
крытемъ явно нел$пой сплетни — выдать за ложь 
и зав$домую правду. Путаетъ, мечется... Кому это 
нужно? Такъ же ненужно, какъ ненужны были до- 
просы, держанья въ тюрьмахъ, слЪдетвйя. 

Все, что она могла сд$лать страшнаго и непо- 
правимаго, она уже сд$лала. В$рнфе — оно уже 
сд$лалось, прошло черезь нее, кончилось. Теперь 
она —— пустота въ пустотЪ. И невинно н$ма, ника- 
кой правды «открыть» не можетъ, ибо ея не знаетъ. 

Анина ложь правды не сокрушитъ, конечно, 
но порою осБдаетъ на правдЪ, какъ пыль. И мнЪ 
придется кое-гдВ обращаться къ «воспоминанямъ», 
чтобы стереть эту пыль. 
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7 
МАЛЕНЬКИЙ ДОМИКЪ 


Война ошеломила царицу; но скоро она оправи- 
лась. Война входила въ кругъ ея понят1й, имФла, 
какъ возможность, свое м$сто. КромЪ того, царица 
относилась къ войн$, въ первую голову, какъ къ 
д$лу семейному. Намъ трудно понять, а между т$мъ 
это естественно. ВЪдь воюють между собою все 
«Джорджи», «Вильямы», «Ники». Война — дфло 
Ники, и поб$да надъ Вильямомъ будетъ его поб%- 
дой, его славой. 


Царица не забываетъ о «Росс1и»; о Росси, для 
этого случая, есть вс готовыя слова, какъ есть и 
предписан1я, что сл$дуетъ д$лать главнымъ заин- 
тересованнымъ лицамъ: НикЪ и ей самой. 


Ей, цариц$, «матери Росс1и» (и наслЪдника) 
нужно, прежде всего, стать «ут$шительницей», уха- 
живать за ранеными, служить «царскому воинству»; 
она принимается за дфло безъ промедления. Создаетъ 
лазареты, од$вается сама и одваетъ молоденькихъ 
дочерей сестрами милосердля. Что за бЪда, что въ 
Царскосельскомъ лазаретЪ — главнымъ хирургомъ 
г-жа Гедройцъ, врачъ малосв$дупИй и женщина 
малосов$стная. «Она любитъ нас», остальное при- 
ложится. 

Аня, конечно, тоже въ лазаретВ, тоже перевя- 
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зываетъ. Но царица, рфшивъ исполнить какой- 
нибудь «долгъ», уже не оставляетъ его, не устаетъ. 
Аня — другая; ей, естественно, надо ли безпросвЪт- 
ные лазареты; тутъ нзтъ еще никакой вины, она не 
«царица». Но царица безпощадна: «ВначалЪ каждый 
день просила операцй, а теперь онЪ ей надо$даютъ. 
Постоянно уходитъ. Небрежно перевязываетъ»... «Хо- 
т$ла имфть кресть, объ этомъ и хлопотала. Теперь 
получила, и интересъ упалъ. 

Долга своего въ ДЁлВ войны царица не ограни- 
чиваетъ, однако, вотъ этой работой, ранеными, 
лазаретами. Именно потому, что война — дЪло лич- 
ное, близкое, семейное, она, обязана дфйственно вм$- 
шаться въ него, бороться рядомъ съ Ники не только 
противъ «Вильяма», но и противъ другихъ его вра- 
говъ —— всЪхь, кто можетъ отнять у него славу по- 
бЪды. Напримфръ, великий князь Николай Николае- 
вичъ («Николаша», какъ она его называетъ). Ники 
добръ и простъ, не видитъ зла, но она-то, царица, 
видитъ. В$дь ей это открываетъ тотъ, кто все видитъ, 
все знаеть — Богъ (черезъ Распутина). Ники дол- 
женъ взять свое дЪло въ свои руки, долженъ сдЪ- 
лать его самъ, долженъ быть царемъ, долженъ быть, 
быть, быть! 

Распутинъ, выздоров$въ оть раны, поспБшилъ 
пр1Бхать (въ сентябрЪ). НаслЪдникъ опять боленъ, 
но царица не особенно встревожена: «онъ скоро 
поправится теперь, разъ что Другъ нашъ его видЪлъ». 


139 


(Распутинъ везд$ называется «Нашимъ Другомъ», 
съ большой буквы). 

Какъ относился къ Распутину самъ Николай П? 
Можетъ быть, недурно, а можетъ быть, равнодушно. 
Никто не зналъ, да и не жаждалъ знать. Никто и 
не узнаетъ никогда. Николай П недаромъ былъ 
завязанъ въ молчан1е, точно въ платокъ. Такъ, 
въ молчанйи, и отошелъ къ прошлому. Ни одного 
слова отъ него не осталось; тЪ, что читалъ онъ по 
бумажк?Ъ на прлемахъ — забылись. 

Пожалуй, и сама царица не знала хорошенько 
его отношен1я къ Распутину. Просто предпочла ув$- 
рить себя, что они оба относятся къ нему одинаково. 
Если Ники еще не всегда понимаетъ, что Распутинъ — 
«наше общее спасен1е» — она поможетъ ему понять 
это, заставитъ понять — все. 

«Другъь счастливъ за тебя, что ты поЗхалъ 
(въ Ставку), и былъ такъ радъ видЪть тебя вчера», 
пишетъ она 20-го сентября. «Онъ любитъ тебя рев- 
ниво и не выноситъ, чтобы Николаша игралъ какую- 
нибудь роль». 

Вид$лъ царя вчера, царицу увидитъ сегодня... 

Аня, въ своихъ запискахъ, вертится: вотъ, 
сколько неправды говорили, НапримЪ$ръ, говори- 
ли, что Распутинъ «постоянно» бываетъ у ихъ ве- 
личествъ. А я могу засвид$тельствовать, что онъ 
бывалъ во ДворцВ очень р$дко. Во ДворцЪ есть 
охрана, велись записи (тутъ долго и подробно объ 
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охран$), можно прослЗдить по записямъ, говорю 
ли я правду. 

Можно бы, но не стоитъ: она говоритъ правду; 
но этой формальной правдой старается при- 
крыть существенную ложь. ДЪло вЪдь не въ томъ, 
гдЪ видЗлся постоянно Распутинъ съ царицей и 
царемъ, а въ томъ, что онъ постоянно съ ними 
вид лся. Эту правду — свиданй царицы съ 
Распутинымъ по два, по три раза въ нед$лю, а съ 
царемъ всяк разъ, когда онъ пр!Бзжалъ изъ 
Ставки, можно прослФдить по не менфе вЪрнымъ, 
чЪмъ охранныя, записямъ самой царицы. 

Свиданья происходили не во дворц$, а въ 
«маленькомъ домик» — у Ани. О нихъ она молчитъ. 
О «домик» упоминаетъ вскользь, «я тамъ жила од- 
на». Между т$мъ, этоть «маленьк1й домикъ» вблизи 
Царскосельскаго Дворца долженъ быть отм3ченъ 
истор1ей. Тамъ писался четвертый актъ русской 
трагеди. Тамъ зас$дало послЗднее самодержавное 
правительство. 

Главная работа царицы въ первые м$сяцы 
войны -—— это укр$плене в$ры Ники въ Распутина, 
утвержден!1е полной связи между ними. Это фунда- 
ментъ, на которомъ она будетъ строить. ЦЪль ея 
ясна, планъ постройки несложенъ. Надо найти и 
отобрать людей вфрныхъ, преданныхъ и любя- 
щихъ Ники и ее, царя и царицу, и дозволить имъ по- 
могать Ники въ его побЪдЪ не только надъ Вилья- 
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момъ, но также и надъ всфми остальными людьми, 
далекими, чужими и родными, но невЪфрными, 
непреданными и нелюбящими, —щ «врагами». Не- 
ясно рисовалось, что есть «народъ» вообще, «войско» 
вообще; какое-то необходимое, подданное «оно». Но 
не о немъ рЪчь, оно вн игры, внЪ борьбы, которая 
происходитъ зд$сь, въ Царскомъ, въ этой самой 
комнат, гдЪ царица принимаетъ «старика», пи- 
шетъ письма. Все р$шается здфсь — и въ Малень- 
комъ Домик$. 

Какъ, однако, находить нужныхъ, вЪрныхъ 
людей, какъ ихъ узнавать? Это царицу не заботитъ. 
Она вЪритъ себ и указанью свыше, которое ей 
всегда будетъ дано — черезъ Распутина. Еще нужно, 
конечно, чтобы Ники велъ себя, какъ царь. И для 
этого есть — ея помощь, во-первыхъ, Божья, во- 
вторыхъ (Распутинъ). 

Вотъ и вся «политика» царицы. Другой у нея 
никакой не было. 

Зато работаетъ она не покладая рукъ. Начина- 
етъ исподволь, потихоньку. Да въ первый годъ и 
не усп$ла приноровиться, еще не вошла «въ войну». 
Ее еще занимаетъ старая, мирная, домашняя жизнь, 
отвлекаютъ семейныя, неважныя сплетни, заботитъ 
здоровье насл$дника, сердить Анино настроен1е 
и случайный Анинъ флиртъ... Но первое д$ло уже 
нам$чено и ведется систематически: см$ёщен1е «Ни- 
колалии». Во-первыхъ, если царь — глава всей Рос- 
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с1и| не глава войскъ — онъ еще не совсфмъ царь. 
Во-вторыхъ, — «Николаша» вратъ (врагъ Друга). 
Ники долженъ понять, что отставка Н. Н. воля 
Божья (которая открывается черезъ Распутина). 
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ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА 


— Вы знаете, «Аня» такъ серьезно ранена въ 
царскосельскомъ пофздЗ, что врядъ ли выживетъ. 

— Выживетъ| И, въ конц$ концовъ, ее просто 
жалко. ЧЪмъ она лично, виновата въ этомъ цар- 
скомъ скандал? Обожаетъ Гришку? Да мало ли 
бабъ его обожаетъ! Какая-то роковая она, это прав- 
да, но вины ея тутъ н$ту. 

Аня выжила, несмотря на всю небрежную же- 
стокость, съ которой была ей подана первая помощь. 
НевЪжественная г-жа Гедройцъ весьма удачно оста- 
вила ее кал$кой на всю жизнь. 

— Распутинъ это все предсказалъ|! увЪряетъ 
Аня. На самомъ же дфлЪ Распутинъ, когда Аня ле- 
жала при смерти и царица спросила, чего ожидать, 
съ необыкновенной ловкостью отв$тилъ: 

— Если она еще нужна тебЪ и Россш — Го- 
сподь сохранитъ ее. Если же, напротивъ, она чЪмъ- 


нибудь можетъ повредить — Богъ возьметь ее къ 
себз. 
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Аня выжила, — ну, значить, «на благо Росс1и». 

Царица, однако, продолжаеть въ ней быть 
холодна. Катастрофа не помогла. Уже 22-го янва- 
ря, черезъь нед$Злю приблизительно, пишетъ: «сид$- 
ла у Ани, которая поправляется... Она в$чно про- 
ситъ, чтобы съ ней сид$ли... Говоритъ, что похуд$- 
ла, но я нахожу, что ея ноги колоссальны... Лицо 
розовое... Какъ она отъ меня далеко ушла со вре- 
мени своего гнуснаго поведен1я... Отношен1я наши 
никогда не могутъ стать прежними»... 

Впрочемъ, это такъ, попутно; главное не забыва- 
ется и тутъ: «Аня проситъ тебя, отъ имени нашего 
Друга, чтобы ты ни въ коемъ случа не упомянуль 
ни разу имени Главнокомандующаго (Николаши) 
въ Манифест$...» 

Февраль, мартъ, — то же, «любяшля письма 
отъ Друга»... «Аня несносна, ворчитъ, притворяет- 
ся, пристаетъ... Мы ее слишкомъ избаловали»... 
Въ апр$лБ — Аня уже опять въ «маленькомъ доми- 
къ». Начинается новая цфпь свидаШй съ «Другомъ», 
(ДЪти тамъ постоянно). 

Письма — немножко въ стил церковныхъ 
Соборовъ: «намъ и Духу Святому изволится»... 

«Нашего Друга и меня... одинаково поразило, 
что Н. (Николай Николаевичъ) составляетъ теле- 
граммы, отв$чаетъ губернаторамъ, какъ ты»... «Ты 
слишкомъ добръ и мягокъ... Громкй голосъ и стро- 
г взглядъ дВлаютъ чудеса»... 
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До конца 1юня главная кампан1я противъ Ни- 
колая Николаевича ведется въ темп$ ускоряющем- 
ся; но параллельно начались и другя. Распутинъ 
почти не выходитъ изъ «маленькаго домика». 

«Аня передала Ему сейчасъ же, что ты теле- 
графировалъ. Онъ благословляетъ тебя и такъ до- 
воленъ»... ПослЪ одного изъ свиданий: «Былъ очень 
добръ, массу о тебЪ разспрашивалъ»... Идутъ воен- 
ныя соображеня, не послать ли нфсколько казачьихъ 
полковъ къ ЛибавЪ и т. д., — очевидно, изъ бесЪ- 
ды, ибо прибавляется: «нашь Другъ говоритъ, что 
н$мцы страшно хитры». 

Въ 1юнЪ царица бЪжить въ 10 часовъ вечер въ 
«маленький домикъ», съ дЪтьми. БЪжитъ «кружнымъ 
путемъ», чтобы обмануть охрану. Другъ у$зжаеть 
на родину, но все задуманное не только на-мази, 
оно вполнЪ готово къ исполнен1ю. Даже «крестные 
ходы», приказъ о которыхъ долженъ исходить от- 
нюдь не отъ Синода, а прямо отъ царя. 

Въ это свиданье Распутинъ «говорилъ много 
и чудесно». 

Онъ входить во всЪ детали: заботится, чтобъ 
не увеличивали трамвайную плату, чтобъ новые 
денежные знаки были такого, а не иного образца, 
чтобъ былъ приказъ конфетнымъ фабрикамъ дЪлать 
снаряды... 

«Онъ сожалеть, что ты не говорилъ съ Нимъ 
немного больше обо всемъ, что ты думаешь и нам$- 
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ренъ сдЪлать, и о чемъ предполагаешь говорить 
съ твоими министрами, и о перемЗнахъ, которыя 
предполагаешь сдзлать... Онъ можетъ больше по- 
мочь, когда ты откровенно говоришь съ Нимъ. 

Оплошность исправляется, и черезъ н$еколь- 
ко времени царица благодаритъ мужа за посланныя 
военныя и друг1я разъяснен1я, «чтобы я могла ска- 
зать нашему Другу»... «Никому не скажу, кромЪ 
Него»... 

БЪ$дная Аня| ЗачЪмъ довели ее до того, что она 
пишетъ: «Это былъ простой сибирсюй странникъ. 
У Ихь Величествъ разговоры съ нимъ были всегда 
только на отвлеченныя темы или о здоровьи Насл$д- 
ника». 

Царь долженъ пр1Зхать домой. Царица ждетъ 
его возбужденная, увЪренная. Великйй князь Н. Н.? 
«Онъ знаетъь мою волю и боится моего вмянйя на 
тебя, направляемаго Григоремъ»... 

Недаромъ боится, можно сказать. 


Царь вернулся 25-го 1юня —Щ готовый совер- 
шенно. Исполнен1я начинаются: онъ — во главЪ 
армш, вместо Николая Николаевича, — это, конеч- 


но, первое; затЁмъ все, какъ по нотамъ, и назначе- 
ня, и см5щен1я, и крестные ходы... Намфченъ и 
роспускъ Думы. 

И первое письмо посл$ его отъзда, въ августЪ, 
— ликующее, благодарное, подхлестывающее: «Еще 
м$сяцы назадъ говорилъ это нашъ Другъ... Богъ 
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съ тобой, Другъ за тебя... Теперь все д$ло въ армии. 
Ты — Самодержець, ты доказалъ это|»... 

Царица такъ увфрена въ себЪ и въ своей (съ 
Распутинымъ) правотЪ, и такъ презираетъ «враговъ» 
(общество, Думу ит. д.), что не особенно заботится 
о сокрытш «вмян» Маленькаго Домика. Царь — 
Главнокомандующий — она считала это необыкно- 
венно важнымъ и не разъ впосл$детв1и поминала: 
«Нашь Другъ во-время разгляд$лъ карты и пришелъ, 
чтобы спасти тебя, умоливъ выгналь Николашу и 
самому взять командован1е»... Или: «Не бойся на- 
зывать имя Гр., говоря съ генераломъ Алексфе- 
вымъ, — благодаря Ему ты остался твердъ и годъ 
назадъ взялъ командован1е». Разсказываеть и Са- 
блину, что это былъ Распутинъ, «который заставилъ 
насъ повфрить въ безусловную необходимость это- 
го шага». 

Только Аня, б$дная Аня, самозабвенно лепе- 
четъ: «Посл падения Варшавы Государь р$Ъшилъ 
безповоротно, безь всякаго давленля со стороны Рас- 
путина или Государыни, стать самому во главЪ 
арм1и; это было единственно его личнымъ, непоко- 
лебимымъ желан1емъ и убЪжденемъ. Свид$тель- 
ствую, что Императрица А. ©. ничуть не толкала 
его на этотъ шатгъ». 

Можетъ быть, намъ уже больше и не стоитъ 
отм$чать подобныя «свид$тельства»? 

Въ обществ принят! е царемъ командован1я 
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породило чувство болЗзненнаго недоум$н1я. Слиш- 
комъ этотъ актъ, при всей совокупности обстоя- 
тельствъ, былъ «неполитиченъ». Друге, за нимъ 
посл довавице, столь же неполитичные, уже нача- 
ли вызывать панику. Да что же это такое, наконецъ? 
Мало-по-малу, вс поняли, что это такое. Поняли, 
что у русскаго правительства -— два врага, и что 
войну оно ведетъ на два фронта: съ Герман1ей — и 
со вс$мъ русскимъ обществомъ. 

«Не м$шайте намъ, вмБет$ съ вами, бороться 
съ н$ёмцами за Росс1ю», — вотъ была первая прось- 
ба, общества и Думы къ правительству (т.е., въ сущ- 
ности, къ царю). — НЪтъ, отв$чало правительство, 
германская война — моя, вы — мои враги, а такъ 
какъяи Росс1я — одно, вы враги и Росси. 

И все стало напраснымъ; и уступки, и блокъ 
ум$ренныхъ съ правыми, и воззваня: «но передъ 
лицомъ общаго, могучаго врага внфшняго...» Все. 
Въ «маленькомъ домик» у Ани р$фшалась эта вто- 
рая война. Что значилъ Таврическ1й Дворецъ пе- 
редъ «маленькимъ домикомъ»? Могъ ли онъ все- 
таки не принять эту войну? Военныя дЪйств1я были 
открыты. 

Таврический дворецъ зналъ, что принять ее — 
гибель. Не принять — тоже гибель. И онъ принялъ 
ее... наполовину. 

Какъ видимъ, и это была тоже гибель, третья. 
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9 
ПРОТИВЪ ЦЕРКВИ 


Усп$хъ окрылилъ царицу. Энерг1ля ея удвои- 
лась. Теперь надо спфшить съ подборомъ нужныхь 
людей, съ устранен1емъ всЪ$хъ остальныхъ. Много 
дурныхъ, злыхъ, не любящихъ ее и Друга... Но съ 
Нимъ она чувствуетъ себя непобЪдимой. 


Заботы съ министрами, а туть еще начина- 
етъ путаться церковь, — Синодъ, епископы... Съ 
оберъ-прокуроромъ, «государевымъ окомъ» въ Си- 
нодф$ -—— была большая возня. Смфщен1я ненавист- 
наго Самарина (честнаго москвича, довольно попу- 
лярнаго въ умЪренно-либеральныхъ кругахъ) ца- 
рица легко достигла, но пока добралась до послЗд- 
няго ничтожества, Раева («онъ обожаеть нашего 
Друга»), — сколько хлопоть, примфриван1й, крат- 
кихъ назначен и выгоновъ. Вообще съ церковью 
(она думаетъ, что съ Синодомъ, съ епископами) 
борьба неустанная, кропотливая. Сибирсюй монахъ 
Варнава, прожженный мужиченка распутинскаго 
типа, сразу отдалъ себя въ распоряжен1е «Друга» 
и зат$мъ, ничего уже не боясь, выступилъ противъ 
Синода. Самовольно открылъ, на родинЪ Распутина, 
мощи новаго святого и потребовалъ его канониза- 
ци. Въ виду такой наглости (Варнава, почти негра- 
мотный и грубый, велъ себя въ Синод$ непозволи- 
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тельно) началась прескверная и прескандальная 
истор1я. Царица вн себя отъ б$шенства. Не царь 
ли глава православной церкви? «Крикни на нихъ, 
душка, на этихъ животныхъ (епископовъ). Они не 
смфютъ... Твой прБздъь сюда долженъ быть кара- 
тельной экспедищей»... 

Варнаву она принимаетъ, и даже ласкательно 
зоветъ «Сусликомъ». 

Кончилось это весьма позорно... для Синода. 
Половина епископовъ была выгнана, митрополитомъ 
назначенъ Питиримъ, избранникъ Распутина (сколь- 
ко твердила о немъ царица, съ какимъ нажимомъ!|). 
Варнава получилъ санъ арх1епископа и награжденъ 
крестомъ, открытый имъ «святой» признанъ. «Вра- 
ги», — на этотъ разъ представители Церкви, — бы- 
ли еще разъ побфждены царицей и ея Другомъ. 

Впрочемъ, церковныя дЪла не заставляютъ ца- 
рицу забывать о дЪлахъ боле важныхъ: необхо- 
димо выбрать министра внутреннихъ дЪлъ. 

Что касается «премьера» — о немъ подумаютъ 
послЪ. «Старикъ» (бывший «с5рый другъ» — Горе- 
мыкинъ) еще сидитъ, ничего. Но, конечно, старъ, 
и подъ рукой Распутинъ $здитъ на поиски: «Завтра 
Другъ увидить Х., а потомъ я Его повидаю вече- 
ромъ. Онъ скажетъ мнЪ, годится ли тотъ быть пре- 
емникомъ Горемыкину»... На другой день царица 
пишетъ: «Ну, вид$ла Друга съ 5—7 у Ани. Онъ не 
можетъ примириться съ мыслью объ увольненйи ста- 
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рика. Думаетъ, что лучше подождать... Называетъ 
его премудрымъ... Очевидно испытуемый не сго- 
дился. И Горемыкина пока держатъ. 


10 


ГРИШКИНА «БЕЗМЪРНОСТЬ» 


Но если Аня такъ фатально, очевидно и нагляд- 
но, лжетъ, лепеча: Распутинъ не имЪлъ влян1я на 
политику... онъ политикой не занимался... могъ 
бы заниматься, къ нему министры Ффздили, но не 
занимался... Онъ только объ отвлеченныхъ вещахъ... 
— если она лжетъ, и мы видимъ, что Распутинъ, 
кромЪ$ дебошей, только и занимался, что «полити- 
кой», — пора спросить себя, какая же у Распутина 
была политика? 


Несложная и незамысловатая политика царицы? 
Утвержден1е самодержавля въ лиц любимаго Ники? 
Но какое дфло до Ники Распутину. Не хочетъ ли 
онъ «торжества правды», какъ ее понимаетъ, не ду- 
маетъ ли о Росси? 


Н$тъ, въ безпардонной Аниной лжи есть до- 
ля страшной правды. Непрерывно занимаясь поли- 
тикой, — можно сказать дълая ее, — Распутинъ, 
въ сущности, ею не занимался, или не ею занимал- 
ся: о политик онъ даже перваго понят1я не им$лъ, 
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и ровно никакой политики у него не было: совсЁмъ 
никакой, даже самой примитивной, царицыной. 

Заглянемъ, чтобы понять въ чемъ дЪло, въ са- 
мое нутро вотъ такого русскаго мужика, — л$ено- 
го, земляного Гришки Распутина. 

Во-первыхъ, — онъ невфжественъ, почти не- 
представимо и — непоправимо. Во-вторыхъ, — онъ 
уменъ. Въ соединен1и получается то, что зовутъ 
«мужицкимъ умомъ; какая-то, ген1альная «сметка», 
особая гибкость и ловкость. 

Сметка позволяеть Распутину необыкновенно 
быстро оборачиваться, пронизывать острымъ взо- 
ромъ и схватывать данное, направлять его такъ и 
къ тому, чего онъ желаетъ. Но сами желан1я его до 
крайности просты, и безъ всякаго подоб1я «поли- 
тики». Распутинъ даже не «честолюбивъ»: слишкомъ 
тонкое это для него понят1е. Если попытаться вы- 
разить въ словахъ, чего собственно желалъ Распу- 
тинъ, то выйдетъ приблизительно такъ: «чтобы жить 
мн привольно, ну и, конечно, въ почетЪ; чтобы ни- 
кто мнЪ не могъ препятствовать, & чтобы я, что 
захочу, то и д$лаю. А друге пусть грызутъ локти, 
на меня глядя». 

Кром$ этихъ: «чтобы жить мн...» никакихь 
у него желавший не имЪется; онъ и не подозрЪваетъ, 
что могутьъ существовать еще как1я-то другя. Са- 
ми по себ$ — они обыкновеннЪфйпия изъ обыкновен- 
ныхъ. И мы въ Распутин опять ничего не поймемъ, 
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если не поймемъ еще одного свойства его, очень 
важнаго. 

Въ душ — или въ «натурЪ», — такого рус- 
скаго «странника» каждое изъ его простыхъ 
желан1й доведено до разм$ровъ гомерическихъ и 
вообще ничЁмъ не ограничено. Привольная жизнь? 
Онъ ее представляетъ себ, безъббразно и неопредЪ- 
ленно, въ какомъ-то такомъ видЪ, что «небу жарко». 
Почетьъ? Такой ужъ почетъ, чтобъ неслыханно. 
А д$лать, что хочется — это значить на цфлый 
свЪтъ размахнуться, въ вихряхъ закрутиться, безъ 
препоны, безь удержу, и всЪ прочь съ дороги! 

При такой непомфрности волевого устремлен1я 
самое простое желан1е принимаетъ образъ чудовищ- 
ный. Понят!е о мъръ является лишь съ началомъ 
какой-нибудь культурности. Но Распутинъ — пер- 
вобытный человЪкъ изъ в$ковой первобытной среды. 

Какъ многе, ему подобные, — изъ болЪе ода- 
ренныхъ, — онъ съ юности томится тяжелыми 
страстями своихъ желан1й; бросается въ «божествен- 
ность» (это одно — доступно, одно — рядомъ: и мо- 
настыри, и странники, и «святость»). Конечно, и 
тутьъ онъ безм$ренъ въ размахЪ; тотчасъ стих1я 
завиваетъ его — и онъ тычется въ разгулъ, въ по- 
хабство, — знай нашихъ, всЪ прочь съ дороги! 

Но «мужицкй умъ», — сметка, — не дремлетъ. 
Настоящей сладкой, почетной, вольной жизни нЪту. 
И чуть ему «пофартило» — онъ маху не далъ. Зацф- 
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пился — и поф$халь, — поплылъ по молочной р$кЪ 
къ своимъ кисельнымъ берегамъ. 

Похоть, тщеслав1е, страхъ — обычная человЪ- 
ческая тр1ада, первоначальный двигатель воли; но 
время куетъ ее на своей наковальнЪ, а молотьъ — 
сознан1е, и то, что мы называемъ культурой. У Рас- 
путина — похоть, тщеславе и страхь — въ ДЗв- 
ственномъ, нетронутомъ вид и въ русской, острой 
безм$рности, безкрайности. И только они. Ничего 
другого ни въ немъ, ни у него не было. Какъ же, 
и зач мъ, станемъ мы говорить о какой-то «распутин- 
ской политик»? 


11 


БАХВАЛЪ И НВМЦЫ 


Попавъ на «кисельные берега», Распутинъ смек- 
нулъ остро, ч$мъ держится, и чтб ц$нится. Съ ге- 
н1альнымъ тактомъ юродствуетъ, темнитъ свои про- 
рицан1я, подчеркиваетъ «народную», «мужичью» свя- 
тость. Да особой хитрости, тонкости и не требова- 
лось. Среда, въ которую онъ попалъ, была в$дь то- 
же по-своему некультурна и невЪжественна. Шел- 
ковая русская рубашка Распутина — это для нея 
убЪдительно, умилительно, а попробуй онъ надЪть 
дешевеньк!й пиджакъ, заговори онъ челозЪ$чьимъ 
языкомъ (отлично зналъ его, понатершись), назови 
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кого-нибудь на «вы», а царя и царицу не «папой 
съ мамой» — еще неизвЁЗстно, ч$мъ бы обернулось. 

Осторожный, опасливый, онъ не лЪзъ туда, гдЪ 
могъ сорваться. Бывало, конечно, — при его-то 
безудержности, — но онъ быстро поправлялся. 
Въ начал войны ошибся: запророчествовалъ болЪе 
опредЗленно, за$халъ въ «политику» и «географ1ю»: 
будетъ, моль, побЪда, какъ подплывутъ къ городу 
ВЪн$ русскле корабли... 

Главная «политическая» роль — указывать, подъ- 
искивать, ставить «в$рныхъ» людей — сразу при- 
шлась ему по душ$. Нехитро, почетно и выгодно. 
Онъ и выбираетъ такихъ, которые не только не ско- 
вырнутъ его, не лишатъ приволья и почета, но еще 
всячески стараться для него будутъ, изъ одной бла- 
годарности за такое м$ето. 

Распутинъ, какъ и царица, увЪфренъ, что все со- 
вершается вотъ тутъ, въ этомъ мЪетЪ, около царей. 
Подальше, пошире? Тамъ ст$ны тумана, непопра- 
вимое нев$жество. А онъ и не любопытенъ. Схваты- 
ваетъ остро лишь то, что, думаетъ онъ, можетъ кос- 
нуться его самого. Черезъ полгода войны онъ, ко- 
нечно, не сказалъ бы, что надо посылать корабли 
въ ВЪну. Онъ, вотъ, разсуждаеть о будущей роли 
Англи и находитъ благопрлятной гибель Китчене- 
ра... Но объ Англи онъ знаетъ такъ же мало, какъ 
о Росчи, и къ об$имъ одинаково равнодушенъ. 

Войны онъ не хотЗлъ (ни одинъ руссюй мужикъ 
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не хочетъ войны и ненавидитъ ее изъ своего угла). 
Но разъ война — онъ обязательно хочетъ побфды 
русскаго царя надъ Вильгельмомъ (царица по-сво- 
ему, Распутинъ по-своему, по-мужицки, но оба 
смотрятъ на войну, какъ на борьбу царей). Его пря- 
мой интересъ, чтобы побЪдилъ царь, около котора- 
го ему привольно и почетно живется. Ве$ росказни 
о н$мецкихъ симпатяхъ Распутина (не говорю 
ужъ царицы) совершенный вздоръ. Онъ видЪлъ въ по- 
ОЪДЪ прямое благо для себя, — какъ же не желать ея? 

Не забудемъ однако: въ РаспутинЪ сидитъ еще 
и пьяный разгульникъ и похотникъ. «Чего захочу — 
чтобъ не было мнЪ никакой препонь»... Пьянство 
его — русское, гомерическое, съ плясомъ дикимъ 
и съ гикомъ, непрем$нно со скандаломъ... и съ 
«бабами». Даже изъ наикультурнЪфйшаго русска- 
го челов$ка выскакиваетъ, если онъ пьянъ, гриш- 
кинъ дебошъ и скандалъ. Что же послЪ этого Гриш- 
ка, въ первобытности своей и безм$рности? 

Пилъ онъ, дЪйствительно, безъ м$ры. Съ ногъ 
не скоро валился, очень былъ кр$покъ. А потому 
говорили, что онъ пьетъь — не пьянфя. Какъ бы не 
такъ: если онъ пьеть — онъ пьянъ до дна. Все — 
до дна: и гикъ, и крикъ, и плясъ, и гомерическое 
бахвальство. Въ эти минуты расчетъ и хитрая см$т- 
ливость отступаютъ отъ него. Ему дЪйствительно 
«море по кол$но». Ему надо ужъ не удивлять, — 
поражать на м$ст$. 
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Грубыя и грязныя сплетни о его отношеняхъ 
къ цариц8 — порожден1е самого Распутина. Въ из- 
вФстный моментъ онъ былъ способенъ на все. Неосто- 
рожное или намЪренно-ловкое слово собутыльни- 
ка — и Распутинъ выхватываетъ изъ кармана кучу 
смятыхъ бумажекъ — письма царицы. Не выпуска- 
етъ изъ рукъ, но махаетъ въ воздухЪ ими, тычетъ 
пальцемъ, хрипитъ: «а? что? Не писала этого? Да 
она у меня... Да я ее»... 

Ловкому, холодному человЪку ничего не стои- 
ло обойти его въ эти минуты. 

И меня не удивляетъ такой фактъ, не всЪфмъ, 
можетъ быть, извЪстный, но достовЪрный: въ Петер- 
бургВ имфлась очень серьезная н$мецкая органи- 
зацая — изъ русскихъ состоящая. Люди достаточно 
тонке, чтобы употребить на пользу и Распутина. 
Они ничего у него не просили; это были только вЪр- 
ные товарищи и участники гранд1озно-безобразныхъ 
его кутежей. Сами даже задавали сутками длящие- 
ся кутежи, иногда прямо «въ честь» Распутина. 

И «собутыльники» эти ужъ, конечно, умЪли 
узнавать отъ Распутина все, что зналъ онъ. Треть 
его р$чей была чепухой, треть бахвальствомъ, но 
треть, случалось, шла на пользу: въ послЪдне го- 
ды царица не устаетъ разспрашивать царя о воен- 
ныхъ (секретныхъ) планахъ и намБренляхъ «для на- 
шего Друга, который можетъ помочь», не устаетъ 
повторять: «говори съ Нимъ откровеннЪе обо всемъ». 
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И вотъ самъ Распутинъ постепенно какъ-будто 
втягивается въ военныя Д$ла. То совфтуетъ «насту- 
пать около Либавы», то настойчиво требуетъ «при- 
казать Брусилову немедля остановить южное на- 
ступлен1е». Детальныя военныя письма царицы съ 
назван1ями полковъ для залциты тыла, лЗваго флан- 
га и т. д. — даже странны своей опред$ленностью. 
Она, конечно, повторяетъ чуяйя слова и, конечно, 
Распутина. Но и для Распутина они странны. Ужъ 
не вложены ли въ уши пьянаго бахвала, гдЪ-нибудь 
на «ВиллЪ Родэ», подъ утро? Не внушены ли, съ не- 
замЪтной ловкостью, грозному внушителю? 

Слишкомъ точно знали н$мцы наши «секрет- 
ные» планы; слишкомъ послЪдовательны были на- 
ши военныя неудачи. Кое-что можно отнести на до- 
лю и Гришкиной бахвальной, пьяной безмЪрности. 
Утвердимъ, однако: онъ никогда сознательно «сво- 
ихъ царей» не предавалъ. Это было не въ его инте- 
ресахъ. 

Не предавалъ и не продавалъ. НЪмцы недур- 
ные психологи въ этихъ дфлахъ; думаю, они и не 
дЪлали ему прямыхъ денежныхъ предложен, хо- 
тя знали, что Распутину деньги нужны, и что онъ 
беретъ, по пословицЪ, «съ живого и съ мертваго». 

Бралъ онъ такъ, и съ такой оглаской, что даже 
министры струсили; пошушукались съ охраннымъ 
отд$лен1емъ и рЗшили выдавать ему опредЗленное 
ежемЗсячное содержан1е, въ два срока, тайнымъ 
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порядкомъ, конечно, изъ секретныхъ суммъ. Исто- 
рая эта извЪстна. Гришка явился, денежки принялъ, 
но толку не вышло никакого: не сократилъ гомери- 
ческаго побора. Да и что ему жалк1я охранныя 
тысченки? Слизнуть. Поклонницы баловали его не- 
вфроятно, одЪвали въ шелкъ и бархатъ, квартиру 
заваливали цвЪтами, конфетами, и всякимъ добромъ 
посущественнЪе; съ богатенькихъ просителей Рас- 
путинъ бралъ и натурой: шубой или чайнымъ сер- 
визомъ. Но все это было не то: требовались деньги. 
И не потому, что онъ жаденъ къ деньгамъ: онъ жа- 
денъ къ ихъ швырянью. Тоже русская черта: попойка 
— не попойка, море разливанное, денегъ не жалЪть, 
не считать; захочу — псу подъ хвостъ суну, захочу — 
все себЪ загребу. 


Для этого денегъ нужно было много; и не диво, 
что Гришка бралъ, не обинуясь. 


Но никогда не бралъ у царицы, держалъ себя 
крЪпко. Скупая, она и не дала бы, пожалуй. Одна- 
ко, врядъ ли взялъ бы, если бъ и дала. Ему нужно 
было слыть «тамъ» — безсеребреникомъ. И слылъ. 
Не опасался, что дойдутъ слухи до Царскаго: возь- 
мутъ за «сплетню», а то и такъ: богатый далъ, — 
а онъ бЪдному отдалъ. 


Недаромъ Аня «вспоминаетъ»: «сколько онъ 
добра д$лалъ| У него на пр1емахъ бывала всякая 
бЪ$днота, и онъ всфмъ помогалъ». 
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АнЪ$-то, положимъ, в$дома эта «бЪднота», и она 
разсказываетъь о РаспутинЪ здЪеь съ обычной своей 
правдивостью. Но царица вЪрила, кажется, искренно. 


12 


ВЫБОРЫ МИНИСТРОВЪ 


Жизнь въ Царскомъ н$сколько изм$нилась, 
когда царь сталъ главнокомандующимъ. Онъ все 
время теперь въ Ставкф. Еще меньше существуетъ. 

У царицы по горло хлопотъ. Ея хозяйство рас- 
ширяется. Мальчика она упорно держитъ въ Став- 
кЪ, у отца. Боленъ? Поправится. Главное — пусть 
учится быть царемъ. 

Общими усиллями (Аня дЪйствуетъ, какь ни- 
когда) найденъ, наконецьъ, министръ внутреннихъ 
дфль — Хвостовъ. 

Началъ Хвостовъ съ Распутина, конечно. При- 
гласиль его въ Нижнй (онъ еще нижегородсий 
губернаторъ) и таке закатилъ ему пиры, что царица 
спфшить: «нашъ Другъ телеграфировалъ, что Хво- 
стовъ былъ бы хорошъ» министромъ. 

Зат$мъ, съ неразлучнымъ Андрониковымъ, Хво- 
стовъ переходить на Аню. 

Андрониковъ, — толстый господинъ безъ опре- 
дленныхъ занят, вс$мъ извЪстный авантюристъ. 
Но извфстное всзмъ — никогда не извЪетно при 
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дворЪ. Да если бъ и узналось, какъ смотрятъ на не- 
го «всЪ»? «Они» осуждають — значитъ, хоропий 
челов$къ. Врагъ «имъ» — другъь намъ. 

Андрониковъ и Хвостовъ очаровали Аню. И 
вотъ, царица начинаетъ, на скорую руку (дЪлъ 
такъ много!), обрабатывать царя. 

«Хвостовъ опять былъ у Ани и умолялъ, чтобы 
ля его приняла, что я и сд$лаю сегодня. НЪкоторые 
боятся, что я вм$шиваюсь въ государственныя дЗ- 
ла, а друг1е считаютъ, что я должна помочь, 
Андрониковъ, Хвостовъ, Варнава»... 

«Ну, душка, я бес$довала съ «хвостомъ» (фа- 
мильярно-ласкательныя клички — слабость цари- 
цы) и полна лучшихъ впечатл8нй. Я н%®сколько 
безпокоилась, такъ какъ Аня способна увлекаться, 
но, переговоривъ съ нимъ, нашла, что работать съ 
такимъ человфкомъ — удовольств1е. Ясная голова. 
Энергиченъ. Знаетъ крестьянъ, народъ. Будетъ охра- 
нять нашего Друга». «У него колоссальное тзло, 
по словамъ Ани, но душа его возвышенна и чиста». 
Вечеромъ польщенная приписка: «толстый Андро- 
никовъ телеграфировалъь Ан$, что Хвостовъ очень 
доволенъ моей бесЪдой, и передавалъ другая любез- 
ности». 

Андрониковъ, Хвастовъ, БЪ$лецкй... Аня при- 
нимаетъ ихъ всзхъ въ Маленькомъ ДомикЪ и очень 
горда, что тоже «помогаетъ». Съ непривычки труситъ 
чего-то. Но — «Андрониковъ далъ АнЪ честное сло- 
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во, что никто не будетъ знать, что Хвостовъ у нея 
бываетъ». «Назначь его скорфе, душка!» 

Въ первый же пр1Ъздъ царя вс$ желан1я Малень- 
каго Домика были исполнены. Хвостовъ и Б%лец- 
к назначены. Остальныхъ, нам$ченныхъ царицей, 
убрали. 

Хвостовъ и послЪ назначен1я не забываетъ Аню, 
считаетъ, что очарован1е стоить поддерживать. Но 
царица уже ворчитъ: «Хвостовъ и БЪлецк!й обЪда- 
ютъ у Ани, я нахожу, это жаль, — точно она хотЪ- 
ла играть политическую роль, а она такъ тщеслав- 
на, самоувЪ$ренна, недостаточно осторожна, но они 
просили принять, вЪрно имъ надо опять что-нибудь 
передать, а нашъ Другъ всегда желалъ, чтобы она 
жила для такихъ вещей». (Неблагодарная Аня| 
Забыла и очарован1е свое, и вс любезности и увЗ- 
ряетъ теперь: «Хвостовь производилъ непрлятное 


впечатлЁн1е»)... 
Эта печальная зима, съ ея систематическими 
военными неудачами (15—16), — зима сугубо-безоб- 


разныхъ кутежей Распутина. Скандалъ разростал- 
ся. Аня, можетъ быть, знала, вздыхала, негодуя на 
«сплетни», но царица не знала ничего: и не слушала, 
да и некогда ей: принимаетъ «своихъ» министровъ, 
Ъздитъь въ Верховный Сов$тъь — «Какъ хорошо, 
что ты далъ мн$ Верховный Совфтъ!› — и ходитъ 
вечеромъ къ Ан$, гдЪ Другь бываетъ... трезвый, 
серьезный, настойчивый: «Питирима — сюда. Другъ 
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проситъ тебя быть твердымъ, такъ какъ это един- 
ственный подходящий челов$къ». Кром того Другъ 
опять предлагаетъ много вопросовъ о планахъ ца- 
ря насчеть Румынии, о рескриптахъ, о Дум$Ъ, когда 
ее сзывать. «Онъ находитъ, что если будетъ какая- 
нибудь побЪда, то Думу совсЪмъ не надо сзывать»... 

А вотъ у Друга — «ночное вид$нье. Проситъ 
приказать начать наступлен1е возлЪ Риги. Проситъ 
тебя серьезно»... 

Это въ ноябр$-то наступать, потому что у Рас- 
путина ночное вид$нье! 

Но если начинаютъ наступлен1е безъ него — 
онъ сердится: «Начали движен1е, не спросивши Его, 
— пишетъ царица. — Онъ всегда обдумываетъ, ко- 
гда придетъ хоропий моментъ для наступлен1я». 

Опять пр!Ъзжаетъ царь. Молча, какъ манекенъ, 
подписываетъ все, что отъ него требуютъ, назнача- 
етъ, смфщаеть, — у$халъ. 

Только что назначенный митрополитъ Пити- 
римъ (онъ распутинскаго типа) добро помнить. 
Даетъ въ честь Распутина завтракъ, оквужаетъ его 
подобострастнымъ вниман!емъ — «привольная жизнь 
въ почет!» Ан$ занездоровилось — митрополить 
сидитъ у ея постели въ Маленькомъ Домик$. «Доб- 
рый челов$къ!» 

Въ Петербург жизнь шла странная, — стыд- 
ная. Вс чувствовали, что наваливается что-то на 
‚плечи и тяжелЪетъ. Думу созывали рфдко, съ вЪч- 
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ными отсрочками. Когда созовутъ, наконецъ, — 
Думское колесо вертится въ пустот. ДЪла д$ла- 
ются тамъ, за ст$нами маленькаго Анинаго доми- 
ка. И немножко на Троицкой, гд$ Гришка прини- 
маетъь министровъ, облеченный въ б$лую хламиду. 
Наибол$е усердные цлуютъ полу этой хламиды. 
Губы не отвалятся, а ужъ все равно, разъ Гришка, 
то почему не въ хламидЪ? А разъ въ хламидВ — по- 
чему и не приложиться къ ней? Кто сказалъ «А» — 
почему ему не дойти и до «1»? 

Все же хламида — знакъ, что Распутинъ и въ 
трезвое время, дома, несовс$мъ нынче выходить изъ 
перегара. Ему хочется все большаго, все больша- 
го «ночета». Зудитъ что-нибудь выдумать самому. 
Хламиду выдумалъ. Пусть видятъ и чувствують. 

На Хвостова мы всЪ, вная его, смотр$ли сна- 
чала съ презрительнымъ равнодушемъ. Потомъ ста- 
ли ждать какого-нибудь скандальнаго выверта. Ужъ 
очень пошла сильная чепуха. Филеры Хвостова 
слфдили за филерами, приставленными къ Распу- 
тину, посл$днимъ былъ отданъ приказъ слфдить 
за хвостовскими. Кончилось тфмъ, что всЪ столк- 
нулись лбами, потомъ подружились, потомъ всЪ 
такъ перепутались, что ни одинъ уже не зналъ хо- 
рошенько, за к$мъ сл$дить. 

Но Распутинъ былъ покоенъ. Ночами дебоши- 
рилъ, дралъ носъ и безобразничалъ вволю, кочуя 
изъ одного притона въ другой. Къ утру его при-, 
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возили замертво изъ посл$дняго, самаго низкосорт- 
наго — домой. Проспавшись, прочухавшись, умыв- 
щись, & тои въ баньку съ$здивъ, онъ начиналъ свой 
день: министры, дамы, просители, цв$ты, еще да- 
мы, опять министры, снова дамы... Это, конечно, 
если его по телефону не требовали въ Царское, 
или если Аня самолично за нимъ не являлась. 


Въ Маленькомъ Домикф — новая горячая 
работа: выборъ премьера. Какъ ни тянули со сла- 
бЪкицимъ «старикомъ» — нЪтъ, видно, пора пога- 


дать о зам стителЪ. 

Распутинъ останавливается на ШтюрмерЪ. Че- 
лов$къ пожилой, старцу-Горемыкину не будетъ 
обидно; известный, почтительный, давно около хо- 
дитъ, богатъ, а ужъ какъ благодаренъ-то будетъ... 

«Душка, возьми Штюрмера, онъ настоящий че- 
ловфкъ. Нашъ Другъ такъ сказалъ. Онъ очень цз- 
нитъ нашего Друга, а это большая вещь»... 

Съ каждымъ мЪсяцемъ царь податливЪе, испол- 
нительнЪе. 

Царица, положимъ, не скупится на повторен1я и 
настоян1я, но какъ-то все происходитъ быстрЪе. Въ 
январЪ (16 г.) царь пр1Ъзжаетъ домой и въ десять 
дней, безмолвно, успфваетъ поставить свой штемпель 
на вс$хь р5шен1яхъ Маленькаго Домика: «старецъ» 
Горемыкинъ удаленъ, ШМтюрмеръ назначенъ. Тутъ 
же, кстати, выгнаны неугодные Питириму еписко- 
пы («наглыя животныя!»). Сообщены «конфиденщаль- 
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но» военные планы, въ большихъ подробностяхъ: 
куда будеть послана артиллер1я, идетъ ли гвардя 
«къ югу отъ Келлера», как1я гд$ силы остаются 
«для защиты л$ваго фланга» и т. д. Сомнфваюсь, что- 
бы осов$лый отъ пьянства Гришка могъ все съ точ- 
ностью запомнить; но кое-что нав$рно запомнилъ. 
ВекорЪ онъ зачЗмъ-то сталъ требовать назначен1я 
генерала Иванова. И царица принимается за свой 
благодарный трудъ: «подумай, подумай, подумай 
о генерал ИвановЪ»... «Что же насчеть Иванова? 
Нашъ Другь такъ хочетъ, чтобъ онъ былъ назна- 
ченъ»... (Конечно, исполнено). 

Со Штюрмеромъ, новымъ премьеромъ, «правитель- 
ство маленькаго домика» переживаетъ медовый м$- 
сяцъ. Штюрмеръ у царицы съ докладами каждый день. 


Кто — Штюрмеръ? ЛЪтъ 12—15 тому назадъ, 
онъ — ярославскй губернаторъ. И тогда уже не- 
молодой, высок, ширококостный, въ б$ломъ воен- 
номъ кителЪ, любезный, гостепри1имчивый — про- 
изводилъ онъ скорфе праятное впечатл$н1е, хотя 
немножко двойственное. Онъ видимо хот$лъ пока- 
зать себя передъ «петербургскими писателями» пре- 
жде всего культурнымъ человЪкомъ. Мягко либе- 
ральничалъ. 

Но при этомъ — подчеркнутое тягот$н!е къ церк- 
вамъ, священникамъ, вообще къ «православ1ю». НЪ- 
мецкая фамил1я и отдаленное н$мецкое происхожде- 
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не видимо мучили его: они м$шали, думалъ онъ, его 
карьер$. И онъ старался играть русскаго корен- 
ного аристократа. На ст$нф растрелмевскихъ гу- 
бернаторскихъ покоевъ вис$ли, подъ стекломъ, на- 
показъ, масонские знаки «прадЪда». Въ драгоц нномъ 
альбом$ автографовъ — «фамильномъ», — имЗлись за- 
писи русскихъ царей и даже самой Екатерины.... 

«Н$мецкая т$нь» пресл$довала его воображен!е; 
отсюда и руссофильство сугубое, и подчеркнутое 
православное благочесте. 

Намъ какъ разъ случилось присутствовать при 
пр1ем$ знаменитаго тогда о. Тоанна Кронштадтскаго 
(его впослЪдетв1и называли «Распутинымъ Александ- 
ра ПЗ, но это невЪрно и несправедливо: у о. Тоанна, 
при всей безсознательности и грубоватости, было 
другое ядро; въ голубыхъ, разс$янныхъ глазахъ 
свфтилась наивная, ДЪтская праведность). 

Мы ФЗздили со Штюрмеромъ и о. Тоанномъ по 
всЪмъ домамъ, куда о. Гоанна звали. ВидЪли чело- 
вЪческля волны, заливаюпия о. Тоанна. Удиви- 
тельное зр$лище. Но и Штюрмеръ быль любопытенъ. 
Какое смирен1е, какое благоговЪн1е| Весь — елей. 

На пышныхъ званыхъ обфдахъ своихъ —— онъ 
совсфмъ другой. Знающий себ ц$ну сановникъ. 
Мягк1я, придворныя манеры... Но какое окружение! 
Одинъ Гурляндъ, вЗчный его фаворитъ, чего стоилъ. 
Этого Гурлянда онъ довлекъ до своего премьерства 
и тотчасъ посадилъ на тепленькое мЪотечко, уво- 
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ливъ 25 лЪть служившаго тамъ человфка. Царица, 
и та удивилась. 

Мы прозвали его тогда «лукавый царедворецъ». 
Онъ такимъ и остался, попавъ въ премьеры. И если, 
въ концЪ концовъ, не пришелся, то лишь потому, 
что безум1е этого исключительнаго Двора даже его 
вахлестнуло. Чтобы приспособиться, мало тонкаго 
или даже грубаго лукавства, надо самому быть су- 
масшедшимъ. 

Штюрмеръ же все-таки пытался дЪйствовать по 
расчету. Полагалъ, что если существуетъ, къ несча- 
стью, Дума, то разумнЪе бороться съ ней исподволь, 
а не лЪзть нахрапомъ съ дубиной. Понимая положе- 
н1е, онъ заискиваетъ у Распутина и льститъ царицЪ, 
грубо, какъ ребенку, поддакивая. Но гнетъ къ 
ум$ренности, дЪйствуетъь съ осторожностью. Это гру- 
бое лукавство долго спасало его. Не спасло... За- 
путался, и самъ махнулъ рукой. Царица, незадолго 
до его отставки, въ конц 16-го года, замчаетъ: 
«онъ давно не видзлъ нашего Друга — и потерялъ 
точку опоры». 
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МАЛЕНЬКИЙ СКАНДАЛЪ 


Но пока — лучше Штюрмера н3тъ, и онъ «по- 


стоянно бесЗдуеть съ Другомъ». 
Въ самый разгаръ медоваго мЪсяца разражает- 
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ся скандалъ съ однимъ изъ вЪрнЪйшихъ избран- 
никовъ: Хвостовымъ. Этой конфузной и грязной 
истор1и я не буду касаться въ подробностяхъ. Не 
то спутави!еся охранники соединенными силами 
что-то пронюхали, не-то завистливый бывиий монахъ 
Ил1одоръ донесъ — словомъ открылось, что воз- 
любленный «Хвостъ» — заговорщикъ и подкупаетъ ка- 
кихъ-то лицъ, чтобы убить Распутина. Въ этой исто- 
р1и, негласной, конечно, было много комизма. Кто 
и для чего втравилъ въ нее Хвостова, и было ли 
это серьезно — осталось во мракЪ неизвЪстности. 
Проваливаясь, Хвостовъ попытался было выставить 
себя передъ общественными кругами «пострадав- 
шимъ за освобождене Россли»: онъ хорошо зналъ 
всеобщую къ Распутину ненависть. Но и это не уда- 
лось. Такъ шутомъ онъ и сошелъ со сцены, никого 
особенно не взволновавъ. 

Въ Царскомъ — другое. Царица и Аня «пере- 
живаютъ тяжелые дни». «Я такъ несчастна, пишетъ 
царица, что мы съ Аней, черезъ Друга, рекомендо- 
вали тебЪф Хвостова»... Она, впрочемъ, сваливаетъ 
вс: на нихъ: «я только уступила ихъ давлен!ю»... 
О собственномъ восторг передъ «ясной и возвышен- 
ной душой» Хвостова она забыла, — можетъ быть, 
искренно. Потрясен1е Ани принимастъ бурныя фор- 
мы: «она была убственна со своими телефонами, 
визитами и исторлями про нашего Друга, кидала 
палкой по комнатз, хохотала\» 
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Но все это ничто передъ потрясентемъ самого 
«Друга». Онъ дЪйствительно внЪ себя. и не отъ 
возмущен!я, не отъ досады, — отъ страха. Самаго 
обыкновеннаго, животнаго страха передъ «убивцемъ», 
какъ зоветъ Хвостова. Въ бЪшеной ярости онъ бро- 
сается съ кулаками на б$дную Аню. Ежеминутно 
требуетъ ее къ себЪ (самъ засЪлъ дома, носу не вы- 
совываетъ), если она медлить — посылаетъ жену, 
которая тоже д$лаетъ ей сцены. Даже царица не 
можеть скрыть: «Въ теперешнемъ своемъ настрое- 
нш Онъ кричитъ на Аню и такъ стралашно нервни- 
чаетъ... Боится уфхать, говоритъ, что Его убьютъ... 
ну, мы увидимъ, это какъ Богъ дастъ»... 
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«ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ...» 


ЛЪто 16-го года было прохладное, тихое. 

Въ 1юньсю вечеръ я стою на балкон нашей 
квартиры, въ ПетербургЪ. Балконъ во второмъ эта- 
ж?Ъ, уличные торцы такъ близко. Нашъ домъ — по- 
слфдый, и направо, за р$шеткой, кудрявятся свЪ- 
жия высок1я деревья Таврическаго сада. Чуть ви- 
денъ въ зелени широк куполъ дворца — это Дума. 
А нал$во — какъ стр$ла прямая, широкая Сергев- 
ская улица, такая прямая, что конецъ ея потерянъ 
въ золотомъ туман заката, въ небесномъ сянш. 
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Улица пустынна и безмолвна. Но вотъ какъ-буд- 
то далекле, слитые звуки, голоса, — пЪеня. Далеке — 
они приближаются, близятся, вытягиваются, вотъ 
совс$мъ близко... и я вижу, какъ прямо на меня, 
изъ переулка, что вьется вдоль рфшетки, выходятъ 
рядами солдаты. Стройные ряды тотчасъ заворачи- 
ваютъ на прямую улицу, — туда, къ закату. Они 
идутъ, идутъ, — но не проходятъ; они не могутъ 
пройти, ихъ слишкомъ много. Карре за карре вы- 
ступаютъ все новые, огибаютъ уголъ, наполняютъ 
длинную улицу, и не видно уже перерывовъ между 
карре, — точно широкая, св$тлос$рая зм$я тянетъ 
къ заходящему солнцу свои кольца, наливаетъ воз- 
духъ стонущей пеней, все той, опять той же, той 
же, винтомъ ввинчивающейся въ дущу: 


Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
НевЪста моя... 


Издалека-издалека, отъ тВхъ первыхъ, что те- 


перь ужъ едва видны въ золотомъ туманЪ, — толь- 
ко сверкаютъ надъ ними как!е-то огоньки-точки, 
зажженные солнцемъ, — опять несется это — 


Прощайте, родные... 


Улица, зыблясь, поетъ — 


Прощайте, друзья... 
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И плачутъ близкя, ровныя волны — 
Прощай, дорогая 
НевЪста моя! 

Какъ разскажешь это? Навстрфчу пологимъ лу- 
чамъ, золотымъ острымъ мечамъ, катилось звеня- 
щее море людское и въ нихъ таяло. Тамъ былъ ко- 
нецъ имъ всфмъ, — невидный, — и къ нему все 
новые и новые шли, въ закат пропадали: 

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Нев$ста моя... 

ЛЪтнее позднее солнце точно остановилось на 
небЪ. Я ухожу, запираю балконъ, не могу больше. 
Но и сквозь стекла, сквозь ст$ны просачивается 
пзсня, значитъ, еще идутъ, идутъ, идутъ... 

Это война. Это необходимость. Люди текутъ, 
идуть умираль... за родину? Пусть они думаютъ, 
что за родину. Или пусть ничего не думаютъ. Пото- 
му что вотъ эти, сейчасъ проходящие; сейчасъ пою- 
ще, пойдутъ въ огонь — за Гришкину привольную 
и почетную жизнь. И тогда пойдутъ, когда ничего 
не знающему, ни аза не понимающему Гришк$ взбре- 
детъ въ голову приказать наступленте... 

Я знаю, что преувеличиваю. Но нельзя уберечь- 
ся отъ кошмара въ густомъ воздух войны — двой- 
ной; и вторая, война «маленькаго сумасшедшаго 
домика» со всей Росс1ей, — горше, пожалуй, первой. 
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15 
ВРАГИ 


Можно сказать, что лЗтомъ 1916 года уже вс об- 
щественные русские круги были въ эту вторую войну 
вовлечены. НезамЪтно, одинъ за другимъ вовлекались, 
— отъ умЗренно-лЗвыхъ, до неум$ренно-правыхъ. 
Между «врагами» не д$лалось различ1я. Всякое дви- 
жен1е пальцемъ; всякая, самая робкая, попытка 
принять участ1е въ германской войн — преслЗдо- 
валась и каралась. Земск1е, городек1е союзы? «По- 
слать туда «глаза» сл$дить... Тотчасъ же убрать»... 
Дума? «Не бойся, только скорфе распусти Думу. 
Государственный СовЪтъ? онъ поступаетъ безумное... 
«Какъ бы я хот$ла отхлестать и выгнать министровъ. 
Раздави всЪхъ›... 


Эти «вс», которыхъ рекомендовалось «разда- 
вить», отлично угрозу чувствовали. Кошмаръ Ма- 
ленькаго Домика висфлъ тяжело. Кто стоялъ даль- 
ше и политикой не занимался — винили во всемъ 
Гришку. И ненавид$ли его жестоко. 


Но, можеть быть, отсюда и пошла легенда о 
Гришкиной «сил», — необыкновенной, хотя и злой, 
— о его «замЗчательности». ВЪдь трудно и стыдно 
признаться, даже себ, что вотъ пришелъ лядащйй, 
заурядный мужиченка, сЪлъ на спину тьм$-тьму- 
щей народу, позхалъ, и его покорно везутъ. 
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Велик1е князья, родственники царя, — люди, 
за немногими исключен1ями, самые дюжинные, вы- 
роспипе въ малокультурной, нев$жественной средЪ 
гвардейской военщины. Привычно-праздные, невос- 
питанные, склонные къ кутежамъ. Въ зр$лые годы 
иной становился хорошимъ семьяниномъ, что не м%- 
шало ему оставаться такимъ же безд$льникомъ, 
съ такимъ же узкимъ кругозоромъ. 


На РаспутинскЙ скандалъ они смотр$фли, пре- 
жде всего, какъ на семейный позоръ. Но чувствова- 
ли этотъ позоръ весьма сильно, вЗдь семья-то «цар- 
ская»| Маленькй Домикъ не замедлилъ открыть 
и по нимъ военныя дЪйствая. Николай Николае- 
вичъ палъ первой жертвой, а когда пошли угова- 
риванья, ув$щанья, семейные совфты, письма съ 
просьбами и требованлями спасти «семейную честь», 
удалить Гришку, — Маленьюй Домикъ посп$шилъ 
открыть военныя дфйств1я и по другимъ родетвен- 
никамъ. Начались высылки... 
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ПОСЛВДН1И ИЗБРАННИКЪ И ПОСЛЪДНЯ БИТВЫ 


Для ускорен1я работы, царица Фздитъ въ Став- 
ку и сама. Аня сначала остается. 'Бдетъ въ Евпато- 
р1ю, потомъ на родину «Друга», съ нимъ и его по- 
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клонницами, къ мощамъ новаго «святого», откры- 
таго Варнавой. 

Въ Евпатории она познакомилась съ караи- 
момъ Гаханомъ, котораго потомъ царица называ- 
етъ полупрезрительно ея «предметомъ». Аня даже 
представляла его цариц$, причемъ караимъ этотъ 
съ перваго слова такой понесъ вздоръ о заговорЪ 
англлйскаго посланника Бьюкенена на жизнь Рас- 
путина, что надо быть Аней и русской императри- 
цей, чтобы слушать и вЪрить. 

Скоро «Другъ» потребовалъ, чтобы Аня тоже 
Ъздила въ Ставку. Вдутъ. Не разъ, и не два. Аня 
пишетъ: «Императрица не сознавала, какой нежелан- 
ной гостьей была тамъ... Иностранные офицеры во 
всеуслышан1е дЪлали замчан1я: воть она опять 
пр!Зхала къ мужу передать посл$дн1я приказан1я 
Распутина». «Свита ненавид$ла ея пр!Ъзды; это обо- 
значало перем$ну въ правительствЪ»... 

Даже не в$ришь, что это Аня такую святую 
правду написала. Приказан1я Распутина тамъ бы- 
стро исполнялись, а онъ подваливалъ новыя, теле- 
граммами. Въ одно изъ пребыван1й царицы въ Став- 
к$ было ихъ послано десять, самыхъ длинныхъ. 

Но время не терпитъ, в$дь нуженъ же министръ 
внутреннихъ дЗлъ. 

Григор1й не забылъ Хвостова. Онъ не вЪритъ 
больше никакимъ «свфтлымъ головамъ». Ему давай 
такого, «чтобъ быль попростЪе». То-есть, говоря 
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обыкновеннымъ языкомъ, — съ идотизмомъ. На- 
конецъ, находится такой: Протопоповъ. Не довЗ- 
ряя больше и АнЪ, Распутинъ испытываетъ его самъ; 


главнымъ образомъ — таская по своимъ оргямъ, 
даже московскимъ. Ничего, «ладный»... 
Въ сентябр$ — свиданье царицы съ Протопо- 


повымъ, при Друг, въ. Маленькомъ ДомикЪ. Мгно- 
венный энергичный нажимъ, еще одинъ визитъ въ 
Ставку — и Протопоповъ министръ. И такой «плот- 
ный» министръ, какимъ не былъ ни одинъ до него. 
Онъ (и царь) власть исполнительная, покорная вла- 
сти законодательной — Маленькому Домику. 

Н$юй серьезный общественный дфятель, впол- 
н$ разумный, на моихъ глазахъ началъ истериче- 
ски хохотать, узнавъь о назначенйи Протопопова. 
А когда намъ показали стенограмму «чашки чая», — 
перваго свиданья министра съ думцами и полити- 
ками, — мы всЪ чуть не впали въ такую же истери- 
ку неудержимаго хохота. 

— Да это нарочно! Кто это выдумалъ? 

— Не выдумалъ, а офиц1озная стенограмма... 

Протопопова пер1одами, на 2, на 3 месяца въ 
году помфщали въ л$чебницу; выйдя, онъ не сразу 
опоминался, ходилъ растерянный, разс$янный, то 
глупо-предупредительный, то наивно-дерзюй. Его 
ид1отизмъ былъ хотя и ман1акальнаго свойства, но 
не въ той м$рЪ, чтобы, при неусыпномъ бди, не- 
льзя было этого министра «направлять». 
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Царица и Распутинъ оцфнили счастливую на- 
ходку. Объ Ан и говорить нечего. Аня, хоть и пи- 
шетъ теперь: «Протопоповъ мнЪ лично казался сла- 
бохарактернымъ», — но онъ ей, въ сущности, какъ 
братъ, какъ равный, по своей «простотВ» и покор- 
ности. Въ Маленькомъ Домик3З онъ ей сплетничаетъ 
насчетъ «враговъ»: Родзянки, Гучкова, Трепова... 
Оба, раскрывъ рты, невинно смЗются... Но время не 
ждетъ, царица серьезна: «Нашъ Другъ и Калининъ 
(такъ почему-то прозвали они дорогую находку) 
умоляють тебя закрыть Думу... Я бы не писала, 
если бъ не боялась за твою мягкую доброту, готовую 
сдаться, когда я, Аня и Другъ не поддерживаютъ 
тебя. Дурные ненавидятъ наше вл1ян1е, а оно на бла- 
го. Поскор$е распусти Думу. Помни о снахъ нашего 
Друга. ТебЪ никого, кром$ Протопопова, принимать 
не нужно... Брусиловъ — дуракъ, запрети ему»... 

Какъ-будто чувствуя сдвигающйяся стЪЗны не- 
нависти (Распутинъ — ничего не чувствуетъ, покоенъ 
съ Протопоповымъ, предается разгулу, бахвальству, 
ласкамъ и баловству дамъ), — царица начинаетъ 
впадать въ напряжен1е, близкое къ безумю. 

Она уже почти не пишетъ о д$тяхъ, о домф%. 
О родственникахъ — только съ бранью и съ требо- 
ван1ями: «сошли, вышли, прекрати... вЪдь ты царь 
О мальчик$ почти не вспоминаеть: онъ въ СтавкЪ 
непрерывно, и, как1е резоны ни представляетъь ей 
французъ-воспитатель Жильяръ, доказывая, что ре- 
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бенку это вредно физически и морально — не слы- 
шитъ. Для нея мужъ и сынъ уже странно слиты въ 
одномъ понят1и «царя»; около царя «наслЪдникъ», 
какъ бы утверждающйЙ его быте. Не разбирается, 
конечно, и сама въ этомъ кошмарЪ, но твердитъ: 
«съ тобой Бэби... Ради Бэби, который тебя долженъ 
укрЪплять, будь самодержцемъ |» 

Распутинъ для нея давно слился съ Христомъ. 
«Какъ Христа, его гонятъ книжники и фарисеи»... 
Видятся у Ани, почти ежедневно. Днемъ министры, 
главнымъ образомъ, Протопоповъ, вечеромъ — Другъ 
и его (Божьи!) указанья. 

Кром военныхъ дЗлъ (они разрабатываются 
очень подробно) — есть важный внутреннай вопросъ 
— продовольственный. Другъ настаиваетъ, — со 
Ставкой сноситься некогда, — и царица беретъ рЪ- 
шен1е на себя. 

«Прости мн$, что я это сд$лала; но Другъ ска- 
залъ, что это безусловно необходимо». И она посы- 
лаетъ въ Ставку, на подпись, срочную бумагу, пе- 
редающую продовольств1е въ руки Протопопова, — 
«прежде, ч$мъ соберется Дума. МнЪ пришлось 
взять этотъ шагъ на себя, такъ какъ Гр. говоритъ, 
что тогда Протопоповъ покончить со всфми Со- 
юзами и такимъ образомъ спасетъ Росс!ю». 

Дума, союзы... и далфе открытое признане: 
«мы съ ними со всъми въ войнъ и должны быть 
тверды». 
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Аня стерлась: она лишь «служба связи» между 
царицей и Другомъ. Каждое утро летаетъ къ нему 
отъ царицы — съ портфелемъ. Но и она чувствуетъ, 
что атмосфера сгущается, лепечетъ что-то о заго- 
вор$ въ СтавкЪ, о томъ, что царицу хотять «заклю- 
чить въ монастырь»... Распутинъ спокоенъ. Ему важ- 
но одно: чтобы остался Протопоповъ: «тогда все бу- 
деть хорошо». 

А «подлые рабы-враги», Дума и всЪ остальные, 
вплоть до нфкоторыхъ, еще не успфвшихъ полетть 
министровъ, возроптали противъ бФднаго «Кали- 
нина». До такой дошли «наглости», что стали требо- 
вать удален1я министра съ ид1отизмомъ, министра, 
у котораго оказалось «все въ рукахъ. 

И письма царицы д$лаются все б$шенЪе. Въ 
нихъ теперь только одно: «держи, держи Протопо- 
пова. Не мфняй, не м$няй Протопопова». Безъ до- 
казательствъ, уговоровъ, просьбъ: голое повторенье, 
по пяти —- семи разъ въ день, однихъ и тЪхъ же словъ: 
молотокъ по черепу. 

Тринадцатаго ноября, не стерпфвъ, она опять 
бросилась, съ Аней, въ Ставку. Туда, ежедневно, 
телеграммы Распутина. Темно, то угрозно, то ласка- 
тельно, съ нарочитымъ косноязыч1емъ, и все о томъ 
же: держать «Калинина». — «Моя порука этотъ са- 
мый Калининъ, а вы его маленько кашей покорми- 
те. Дай власть одному, чтобы работалъ разумомъ 
Новый». 
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Калинина держатъ, но «рабы» продолжаютъ свои 
протесты, а царица свой бЪшеный нажимъ: «не м$- 
няй, не м$няй... Хвати кулакомъ по столу, не усту- 
пай. Царь правитъ, а не Дума!» 

Лишь посл3 краткаго визита царя въ декабр$ — 
царица отдыхаетъ: «не напрасно мы страдали. Ты вы- 
держалъ борьбу за Протопопова. Будь твердъ, не 
сдавайся. Я отрадаю за тебя, какъ за нЁзжнаго ре- 
бенка (мальчикъ опять съ нимъ въ СтавкЗ). Ты нуж- 
даешься въ руководствВ, но Посланецъ Боний гово- 
ритъ тебЪ, что надо д$Злать». 

Насчеть Протопопова царица успокоилась, но 
бЪшенство ея т$мъ сильнЪе обращено на «враговъ». 

«Нашъ Другъ просилъ же тебя закрыть Думу, 
Аня и я тебЪ объ этомъ писали. Будь Императоромъ. 
Будь Петромъ Великимъ, Шоанномъ Грознымъ, им- 
ператоромъ Павломъ... Львова — въ Сибирь. Гуч- 
кова, Милюкова, Поливанова — тоже въ Сибирь»... 

НаканунЪ рокового для нея дня она еще пишетъ: 
«Почему Милюковъ на свободЪ? Почему у насъ ра- 
мольная тряпка въ должности министра Двора?.. 
Не мЁшкай, милый, повЪрь сов$тамъ нашего Друга 
и Протопопова»... 

Эти сов$ты — репрессш. Что жъ, война такъ 
война! 

Но воть короткое, взволнованное послзднее 
письмо: «я не вЪрю, я не могу вЗрить, что Онъ убитъ... 
Пр!Ъвжай поскорЗео... 
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Газеты писали: «одно лицо было у другого ли- 
ца еще съ нзсколькими лицами. Первое лицо посл 
этого исчезло. Одно изъ другихъ лицъ заявило, что 
первое лицо у второго лица не было, хотя извЗстно, 
что второе лицо пр!Вхало за первымъ лицомъ позд- 
но НОЧЬЮ» И Т. Д. 

Распутина убили во время попойки. Убили чле- 
ны царской семьи и крайне правый думсюй депу- 
тать — Пуришкевичъ. 

Это Уб1йство было отнюдь не началомъ войны, 
но первымъ актомъ обороны въ войн, которую 
объявило русское правительство, — фактически 
правительство Маленькаго Домика — всЪмъ сво- 
имъ подданнымъ. Войн$ безпримЪрной: въ ней по- 
гибли вс боровипеся, съ той и съ другой стороны. 
И почти вс не боровицеся — тоже. 

На опуст$лое поле битвы пришли третьи и за- 
владфли имъ. 


17 


«ПРОЩАЙ, ДОРОГАЯ...» 


Тюньск!Й вечеръ; я на томъ же балкон. Напра- 
во, за рзшеткой, кудрявятся деревья Таврическа- 
го сада. Чуть виденъ широюй куполъ дворца, но 
это уже не Дума: это «дворецъ Урицкаго». А пря- 
мая, какъ стрзла, улица — не улица: зеленая тро- 
па, заросшая травой. Но то же солнце пологими лу- 
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чами осверкало широкую тропу, — и такъ же, какъ 
три года тому назадъ (только три года|), потерял- 
ся ел конецъ въ золотомъ туманф. 

Босые, полуголые ребятишки роются межъ пли- 
тами развороченнаго тротуара. Напротивъ — гряз- 
ный, съ осыпающейся штукатуркой домъ. Окна от- 
крыты. На подоконникахъ лежатъ — солдаты. 

А, можетъ быть, и не солдаты. Если тЪ, что то- 
гда, давно, выливались сомкнуто и стройно изъ-за 
угла, ифли «прощайте, родные, прощайте, друзья» 
и пропадали въ закатномъ солнцЪ, если они — сол- 
даты, эти — не солдаты. Просто деревенске парни, 
молодые мужики безъ д$ла, неизв$етно зачЗмъ на- 
дви!е треланыя, зацитныя куртки, разстегнутыя 
или безъ пуговицъ. 

Навалившись животами на подоконники, му- 
жики плюютъ на улицу. За ихъ спинами, въ комна- 
тЪ, свиститъ и хрипитъ грамофонъ. Что-то веселень- 
кое, романсикъ теноровый, искаженный пластинкой. 

Войны больше нЪтъ, — войны «съ Вильгель- 
момъ». Можетъ быть, есть гдЪ-то, далеко, въ сторо- 
нЪ, гд$ солнце закатывается, но чего жъ туда смо- 
трзть? Солдаты и не смотрятъ, смотрятъ внизъ, 
на тротуаръ, куда плюютъ. У нихъ съ Вильгель- 
момъ теперь миръ, а если «похабный», по ихъ опре- 
длен1ю, то вЪдь они своей жизни въ этомъ мирЪ 
такъ же не понимаютъ, какъ не понимали смерти 
ВЪ ВОЙНЪ. 
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Улица — солнечная пустыня; даже ребяти- 
шекъ больше н$тъ. Прохож виденъ далеко-дале- 
ко, за полверсты. Вотъ какъ разъ кто-то идетъ. 
Удивительно! Идетъ въ нашу сторону. 

Очень скоро узнаю, кто идетъ. По знакомой, 
припадающей походк$. Идетъ хромая Аня. Вотъ 
она совсфмъ близко, съ палкой своей, на которую 
налегаетъ, но движется она бодро и живо. Въ скром- 
ной блузкЪ, старенькая юбка черная, подмышкой 


пакетъ, — провиз1ю какую-то добыла опять. 

Увидала насъ, остановилась подъ балкономъ, 
разговариваемъ. 

Она идетъ въ нашъ домъ. Поднялась на мину- 
точку въ квартиру знакомой семьи, потомъ — къ 
намъ. 

Сидитъ тяжеловато, но прямо, — въ кресл$, 


въ длинной моей комнат, смотритъ круглыми гла- 
зами, похожими на хрустальные, или стеклянные, 
и разсказываетъ. 

Ее опять возили въ Че-Ка. По доносу сестры 
милосерд1я, навЪрное, которая ихъ грабила, коверъ 
даже съ полу тащила... Ну, опять допрашивали, 
ц$лую ночь, какъ-будто она не разсказала, всего, что 
знаетъ! Были любезны, не мучили, скоро отпу- 
стили. 

— Вамъ бы у$хать, Анна Александровна, го- 
ворю я тихонько. — Если только возможно... 

Аня, по сцфплен4ю идей, перескочила на «за- 
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творника», — онъ ей не велитъ еще б$жать, велитъ 
оставаться. Затворникъ въ Александро-Невской лав- 
рз. Онъ сидЗлъ тамъ въ затвор 25 лЪтъ, только 
въ самое послднее время показался. Аня сподо- 
билась видЪть его, бесЗдовать съ нимъ. Какъ онъ 
говоритъ| Этого описать нельзя. Истинный посла- 
нецъ Божий. Аня ходитъ теперь къ нему въ Лавру 
постоянно. И вотъ, онъ не велитъ ей уфзжаль. Ве- 
литъ, чтобы остазалахь... 

Совсмъ особенно произносить она это: «ве- 
литъ, не велитъ». Какъ вовдухъ для дыханья ей 
необходимъ кто-то «велящ Ш» или «не веляший». 
Я не думаю, чтобъ затворникъ смогъ ей замнить 
Распутина. Это лишь первые инстинктивные и не- 
избЪжные поиски. Ихъ будетъ очень много... 

Аня, конечно, не забыла Распутина. НЗЪтъ, она 
по существу вЪрная, по природ вЪрная; она не 
предастъ Распутина никогда, хоть жги, хоть р8жь 
ее. Но Распутина нзтъ. А она живетъ. Ей нужна 
постоянная «Божья», какъ она думаетъ, помощь, 
чтобы жить. И помощь осязательная, видимая, на- 
глядно-чудесная. ВЪдь Аня — матерлалистка, со- 
вершенно, какъ царица; только царица активная 
матер1алистка, Аня же, въ каждой капельк® крови 
своей, пассивна. Чтобы дЗйствительно жить, ей 
необходимо потерять себя, носить въ себ чужую 
волю, радостно слушать чужое приказан1е. Богъ 
ей, въ конц концовъ, безполезенъ. Но ей совер- 
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шенно необходимъ человВкъ, который позволилъ бы 
вфрить въ себя, какъ въ Бога. 

Смотрю въ Анины хрустальные глаза. Слушаю 
ДВтекЙ ея, незабавный, лепетъ. Жалко? Не внаю. 
Странно, что, вотъ, кончилась та, первая сказка, 
другая началась, еще, пожалуй, страшн$е, — но 
другая, не Анина; Аня — живой тзнью перешла 
въ нее, изъ одного м1ра въ другой, словно изъ од- 
ной пустоты въ другую, — ничего не знающая, 
неизмВнная, неуязвимая. 


И, кажется, такъ хорошо. Есть вина, страи- 
ная вина, — но кто въ отвЪтЪ? НЪмой царь, призракъ, 
не существующй, какъ сонное марево? Убитая, 
на куски разрЪзанная, въ лБсу сожженная царица? 
Обалдзлый отъ удачи, похотливый и пьяный си- 
бирск мужикъ? Или ужъ не эта ли стеклоглазая, 
круглолицая русская баба-фрейлина, хромая Аня? 


Все равно. Все равно. Нельзя сдфлать, чтобы 
не было бывшаго. Не для осужден1я, не для мести 
надо вспоминать его, понимать его, держать въ ум$. 
Но въ бывшемъ — теперешнее, а главное, — буду- 
щее. Сказка, которую еще будутъ разсказываль... 

ТЪ же окна, тоть же свЪтъ въ нихъ золотой, 
улица та же: 

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 


Прощай, дорогая 
НевЪста моя... 
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Аня болтаетъ, грамофонъ журчить напротивъ. 
Я не слышу. У меня кошмаръ будущаго. И мнЪ 
кажется — идутъ, идутъ за окнами невидимые пол- 
ки, текуть въ закатъ и таютъ — 


Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Росс1я моя! 
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